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ONSTRUIRE

isons-le : les amoureux
du jazz n’ont pas trop
I’habitude de regarder
derriere eux. Ils préferent
profiter du moment
présent, apprécier chaque instant a
sa valeur, comme un musicien trace
note apres note le chemin de son
improvisation. Mais comment pour-
rions-nous négliger un anniversaire
aussi important 2 Il y a vingt ans, le
colléege de Marciac inaugurait des
Ateliers d'Initiation a la Musique de
Jazz qui couvraient le cursus com-
plet de la Sixieme a la Troisieme.
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L’événement n’est pas passé inapercu.
Il a notamment attiré I'attention de
Nathaniel Herzberg et de Pascal Dole-
mieux, journaliste et photographe qui
lui ont consacré une longue série d’ar-
ticles dans Le Monde de I'été 2013 :
«6%Jazz, vingt ans apres ». Un travail
de fond remarquable que nous avons
souhaité mettre ici en exergue car il
condense toute notre philosophie.
Allié naturel du college, Jazz In Marciac
a comme on le sait permis I'éclosion
et]’épanouissement de ces Ateliers en
favorisant I'intervention de multiples
partenaires, en particulier celles de
musiciens de tres haut niveau. Pour
autant, le but n’a jamais consisté
a former 1’élite professionnelle du
jazz. Il s’agissait d’aider les éleves
a construire leur personnalité hors
des sentiers battus, de leur insuffler
le gotit de la création et donc de la
liberté, de les aider a découvrir jour




apres jour le meilleur d’eux-mémes.
Du reste, comment aurions-nous
pu souhaiter autre chose alors que
les paroles de Wynton Marsalis, par-
rain de ces Ateliers, résonnaient a
nos oreilles 2 « On peut tout enseigner
sauf lessence de la musique, c’est-a-
dire son esprit, nous avait-il expliqué.
Mais on peut enseigner la technique et
surtout, on peut enseigner comment
trouver sa personnalité, comment la
développer et comment l'exprimer a
travers le jazz. » Nous ne visions et
ne visons actuellement rien d’autre.
C’est au fond la meilleure raison de
se pencher sur le passé : mesurer le
trajet accompli et, le cas échéant, se
sentir confortés dans la direction sui-
vie. En retrouvant les éléves qui, en
1993, étrennaient les Ateliers avec
cing heures de cours de musique
par semaine et un atelier supplé-
mentaire de pratique instrumentale
le mercredi apres-midi, en les inter-
rogeant sur ce que cette formation
spécifique leur avait personnelle-
ment apporté, Nathaniel Herzberg
et Pascal Dolemieuxnous paraissent
démontrer le bien-fondé de notre
initiative : oui, nous avons eu raison
de réver, de croire et de construire.
Parmi ces anciens éleves, un ingé-
nieur, un vendeur d’automobiles,
une potiere, un chercheur a I'Insti-
tut Pasteur, un web designer, une
vulcanologue... Certains ont méme
eu la curieuse idée de devenir musi-

ciens... Chacun aressenti a samaniere
son passage au college de Marciac,
chacun entretient des rapports par-
ticuliers avec le jazz et la musique
en général, mais nous voulons leur
dire sans démagogie qu'ils nous ins-
pirent tous la méme fierté : grace a
eux, une voie féconde a été ouverte.
Nous espérons que I'Education Natio-
nale aurala sagesse de ne pas s’en pri-
ver. Au besoin, il faudra lui rappeler
les mots de Lucie : « Aimer les chemins
non balisés [...]. Cest ¢a le jazz, cette
liberté de penser, d'agir. Considérer
les imprévus non comme des dangers,
mais comme des opportunités a saisir.
Ce n'est peut-étre pas l'idéal pour se
poser, mais ¢a donne du sens a la vie. »

JEAN-LOUIS GUILHAUMON
PRESIDENT DE JAZZ IN MARCIAC
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C’était en septembre 1993. Le petit college de Marciac (Gers)
lancait une expérience : prendre 21 enfants comme les
autres et les plonger dans un bain musical intense. Choi-
sis non pas en fonction de leur niveau scolaire mais selon
leur motivation, ils se voyaient offrir cinq heures de cours
de musique par semaine et un atelier supplémentaire de
pratique instrumentale le mercredi apres-midi. La plupart
étaient débutants. Aucun n’avait d’expérience du jazz. Pour-
tant, 'intitulé officiel ne laissait guere de doutes : « Atelier
d’initiation a la musique de jazz ». Pendant un an, quatre,
si tout se passait comme prévu, ces collégiens ordinaires
allaient donc, en plus de leurs cours habituels, s’initier
aux délices de I'improvisation. Nom de code : « 6° jazz ».
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e principal du college
et adjoint au maire,
Jean-Louis Guilhau-
mon, savourait une
premiere victoire. Six
mois plus tot, son col-
lege était menacé de
fermeture. Et voila que, par la grace
d’un projet innovant, non seulement
il sauvait ses quatre classes, mais il
en ouvrait une cinquieme, avec, en
perspective, un doublement des
effectifs en quatre ans. Le choix du
jazz ? 1l relevait pour lui de I'évidence.
En 1978, avec quelques enseignants,
il avait créé Jazz in Marciac. Le petit
festival était devenu un rendez-vous
international fréquenté par les plus
grands : Stan Getz, Gerry Mulligan,
Chick Corea, Herbie Hancock, Wynton
Marsalis, Nina Simone, Ray Charles...
Chaque année en aoft, le bourg
agricole de quelque 1 200 habitants
recevait plusieurs dizaines de mil-
liers de visiteurs, avant de retomber
dans sa torpeur. Des concerts d hiver
avaient suivi. Puis un musée. « Nous
nous étions occupés de tout le monde
sauf des jeunes. Pour des enseignants,
c’était un comble. » Ces propos, Jean-
Louis Guilhaumon nous les avait tenus
lorsque, avec le photographe Pascal
Dolémieux, nous nous étions rendus
sur place pour Libération, quelques
semaines apres le début de I'expé-
rience. Dans les classes, une bordée
de gamins enthousiastes tentait de
mettre en pratique les premieéres
notions d’harmonie découvertes la
veille. Le groupe des pianistes peinait

sur les accords. Plus de « blong » que
de «bling ». « En jazz, on appelle ¢a
des pains, expliquait Pierre Carrié,
professeur chargé des claviers. Faites
de bons gros pains. Osez. Tous les
musiciens se trompent. Mais faites-le
franchement. » Dans la salle voisine,
son collegue Jean-Michel Cillaire,
responsable des vents, faisait chanter
les futurs saxophonistes. Il rectifiait
la position de I'un, encourageait un
autre, véritable bourdon, a commen-
cer par donner de la voix. « Il chantera
juste, comme tous les autres, assu-
rait-il, il suffit qu’il ait confiance. »

DEVELOPPER LA CREATIVITE

Confiance, plaisir, curiosité : a écouter
alorsJean-Louis Guilhaumon, ce triangle
recelait des pouvoirs magiques. Et il
allait le démontrer. Pas pour former
de futurs professionnels. La n’était
pas I'objectif. Juste « développer leur
créativité ». « Notre pari c’est que ¢a
les aidera dans toutes les matiéres,
dans toute leur vie », proclamait-il.
Vingt ans plus tard, nous avons voulu
confronter I'expérience au résultat. A
I'heure ol1'engagement de la ministre
de la culture, Aurélie Filippetti, de
« généraliser » 'enseignement artis-
tique semble tombé aux oubliettes,
nous avons voulu observer les traces
laissées par cette aventure sur ceux
qui I'avaient vécue. Retrouver les 21
enfants de la 6° jazz et, pour reprendre
la formule consacrée, voir « ce qu'ils
sont devenus », la place occupée par



la musique dans leur existence, I'état
de leur « créativité », puisque tel était
I'objectif de Jean-Louis Guilhaumon.
Guilhaumon, justement : en retournant
a Marciac, il n’a pas été bien difficile
de le retrouver. Le principal a pris sa
retraite, mais il préside toujours Jazz
in Marciac. Il recoit désormais dans
son bureau de maire, sous le regard
croisé de Francois Hollande et de
I’harmoniciste Toots Thielemans. 11
a décroché une Légion d’honneur
qu'il porte au revers de sa veste et un
poste de vice-président du conseil
régional chargé du développement
local. Son festival dépasse désormais
les 200 000 visiteurs sur dix-huit jours
de programmation. Le bourg a gagné
une bonne centaine d’habitants, une
salle de spectacles de 500 places (« 50
levers de rideau par an et 15 000 spec-
tateurs payants »), et n’a perdu, foi de
maire, aucun de ses services publics.
Le college, lui aussi, semble bien se
porter. Avec 218 éleves inscrits cette
année, le spectre de la fermeture a
rejoint les oubliettes de 'Histoire. Un
«ilot musique » a vu le jour, nouveau
batiment avec trois salles, des claviers,
une collection de cuivres, guitares,
basses, flits de batterie... De quoi faire
palirnombre de petits conservatoires. En
vingt ans, la filiere a vu éclore une ving-
taine de talents devenus professionnels.

UNE PLACE A L'ECHEC

Le nouveau principal, Christian
Péthieu, a pourtant repris le credo
de son prédécesseur, qui veut que
la musique ne soit qu'un « aimable

prétexte ». L’essentiel est ailleurs,
jure-t-il. Dans 'ambition de « créer
un autre rapport a ’école ». « Le
modele fondé sur la soumission ne
peut plus fonctionner, insiste-t-il.
Nous cherchons a faire autre chose.
Pousser les éleves a s’engager, a
prendre des risques. L’école tradi-
tionnelle leur apprend a gérer, a se
taire plutot que de mal répondre.
Nous donnons une place a l’erreur,
al’échec méme. Avec la conviction
que c’est comme ¢a que l'on construit
des individus libres. Et heureux. »
Des individus libres et heureux ?
Cette fois, pas d’échappatoire : seule
la rencontre des 21 anciens éleves
allait nous permettre de vérifier la
portée de la promesse. Alors nous
avons cherché. I’association Jazz in
Marciac avait conservé le contact de
trois d’entre eux. Les parents, parfois
les grands-parents de certains autres
vivaient toujours a Marciac. Et puis
Internet, Facebook ou simplement les
pages blanches... Des 21 enfants qui
posaient sur la photo de classe, quatre
sont demeurés introuvables : deux
n’ont pas souhaité répondre a
notre sollicitation, un troisieme,
sans domicile fixe, n’a pu
étre joint, le quatrieme
serait mort dans un




accident de moto - information
que nous n’avons pu confirmer.
Restent donc 17 éleves. Dix-sept
trajectoires. Si treize d’entre eux
ont poursuivil’expérience jusqu’a
la fin du college, deux ont rejoint
un cursus classique en fin de 6¢,
deux autres en fin de 5°. Quinze ont
décroché le baccalauréat, dix ont
poursuivi des études supérieures.

LE MEME BON SOUVENIR

Leurs parents étaient majoritaire-
ment agriculteurs, ouvriers ou petits
artisans - auxquels s’ajoutaient deux
enseignants, deux cadres commer-
ciaux, un ingénieur. Deux éleves sont
restés dans l’agriculture. On compte
un ouvrier, quatre employés, deux
chercheurs, deux ingénieurs. Les
autres sont médecin, web designer,
céramiste, patron d’une discotheque
ambulante ou encore... musiciens, pour
deux d’entre eux. Quatre sont restés
pres de Marciac. Deux habitent dans
le Gers, six dans un autre département
delarégion Midi-Pyrénées. Un vit a
Bordeaux, un a Poitiers, deux a Paris,
une en Allemagne et un au Nicaragua.
Tous n’ont pas vécu leur passage a
Marciac avec le méme enthousiasme.
Agnes et Jérome, respectivement
employée dans un supermarché et
vendeur de voitures, ont interrompu
I'expérience sans regret, au bout d'un
an. Trop difficile, pas assez doués,
disent-ils. Pourtant, tous deux en
conservent le méme « bon souve-
nir ». Fanny, aujourd’hui vulcano-
logue, qui s’était vu imposer cette
classe par ses parents, I’a quittée, a
sa demande, au bout de deux ans.
« Mais des que j'ai rejoint le college
normal, j'ai compris ce que je perdais,

confie-t-elle. Et aujourd’hui encore,
je sais tout ce que ¢ca m'a apporté. »
Adélie, « éternelle mauvaise éléve »
qui réve de créer son exploitation
agricole, conserve quelques solides
rancoeurs contre certains enseignants
du college. « Mais j’y ai découvert la
musique, l'improvisation, et le goiit
de la liberté. Ca ne m’a plus ldchée. »
Aucun décu, en vérité. Beaucoup
expriment une grande reconnais-
sance pour le chemin parcouru -
timidité maladive vaincue, bonheur
de créer éprouvé, plaisir de I'engage-
ment collectif découvert ou simple
réconciliation avec I’école. Et pour
ces années initiatiques, tous mani-
festent une immense tendresse.
Il faut dire que Pascal Dolémieux avait
quelques arguments a faire valoir.
A chacun, il présentait les planches
contact de son reportage de 1993.
« Vous étes ot ?» Puis les images
actuelles des amis d’autrefois, ren-
contrés quelques jours plus tot. « Vous
reconnaissez qui c'est ?» Silence, rires...
La conversation pouvait commencer.






Musicien jusqu’au bout de ses doigts de pianiste, fidele complice
d’un certain Emile Parisien, cet adepte du jazz libre affirme avoir
« a peu pres tout découvert » dans les Ateliers de Marciac. Depuis,
Julien Touery multiplie les projets pour se composer « une vie géniale ».

I 1le dit tranquillement, mais
sans lamoindre hésitation :
«Marciac a orienté ma

vie. » Assis sur le tabouret

du piano qu’il a sorti dans

I le jardin pour profiter d'un

des rares rayons de soleil

dumois de mai, Julien Touery sourit. Il
jette un oeil au ciel de Poitiers, encore
hésitant, laisse un temps de silence.
«J'y ai a peu pres tout découvert et j'y
ai rencontré Emile, avec qui je n’'ai
plus jamais cessé de jouer. Si je suis
musicien, aujourd’hui, c’est évident
que Marciac y est pour beaucoup. »
Parmiles 21 éleves de la 6° jazz ouverte
alarentrée 1993 dans ce petit college
rural du Gers, Julien Touery ressemble
au cas chimiquement pur. Difficile,
souvent, de mesurer vingt ans apres
les effets d’'une telle aventure. Les
non-musiciens racontent I'expé-
rience de laliberté, de la création, de
la scéne. « Confiance en soi », « auto-
nomie », « ouverture » sont des mots
qui reviennent en boucle, mais sans
certitude. Aujourd’hui musicien clas-
sique, Jacques Charpentier, ancien
éleve, croit y déceler une période
fondatrice. Mais ses parents n’avaient
pas attendu la 6° pour le plonger dans

la marmite musicale. Quant a Emile
Parisien, saxophoniste reconnu de la
scéne jazz actuelle, il impressionnait
déja par son bagage et son talent
lorsqu’il rejoignit la classe, en 5°.
Chez Julien Touery, rien de tout
cela. A Aignan, 800 habitants, la
musique ne jaillit pas au coin de la
rue. Son pere, gendarme, n’est guére
mélomane. Sa meére, passionnée de
musique classique, a bien essayé de
le mettre au piano a 6 ans, comme
sa soeur. Mais I'expérience a tourné
court. « Je ne travaillais pas, je n’avais
pas envie de lire la musique et je fai-
sais tout a l'oreille. Comme les cours
étaient a la méme heure que le foot,
jai arrété. » Quatre ans plus tard,
c’est anouveau sa mere qui découvre
le projet lancé par le college et qui
rapporte le prospectus a la maison.
«Je n’étais pas trop chaud. Quitter
les copains, partir comme interne...
Et puis le jazz, ¢a ne représentait pas
grand-chose. Personne n'en écoutait
chez moi. Ma mere m’a convaincu. »
Les premiéres semaines, le gamin se
cherche. Obligé de choisir entre le
piano etle saxophone, il opte pourle
cuivre, séduit par « la beauté de 'ob-
jet ». Mais I'attente est longue avant




de recevoir les premiers instruments.
Plusieurs mois au cours desquels les
6¢ jazz font comme presque tous les
petits Francais de leur age : ils souf-
flent dans des flites a bec. « On jouait
des chorals de Bach. Et puis un jour
le professeur de musique, M. Cillaire,
nous a dit que pour la derniere demi-
heure on allait improviser. Il a mis un
theme, je ne sais plus ce que c’était.
On passait a tour de role. Certains
avaient peur, n'arrivaient pas. Moi,
ca a été le contraire. Comme si j atten-
dais ¢a depuis toujours, qu’on ne me
dise pas ce quej'avais a faire. M. Cil-
laire m’a fait comprendre que je m’en
étais bien sorti. Mais surtout, j'avais
pris un immense plaisir. » Quelques
semaines plus tard, « nouveau choc »,
sur Armando’s Rhumba, de Chick
Corea. Le deuxieme d'une longue série.
Le garcon découvre une autre facon
d’aborder la musique. « On ne nous
demandait pas de jouer des notes,
mais de raconter une histoire. C'était
une approche poétique des choses.
M. Cillaire dégageait une aura
incroyable. Il nous incitait a cher-
cher, a nous tromper. Se trouver soi-
méme. Il pouvait nous donner des
conseils : « Essaie de jouer moins de
notes, reviens dans ton histoire... »,
mais avant tout, on devait trouver sa
personnalité. Et en fin de 3¢, on avait
chacun notre maniere de jouer. »
Entre-temps, Julien Touery a vu débar-
quer Emile Parisien. « Le principal est
venu me chercher en salle d’études.
Emile était la, avec son sax. Il a atta-
quéTenor Madness, de Sonny Rollins,

puis il a pris un solo. J'ai tout de suite
compris que ce n’était plus moi le
meilleur. » Plutot que des rivaux, les
deux garcons deviennent des com-
plices, des amis. Ils jouent ensemble
pendant la journée, partagent leurs
soirées al'internat. Lorsque le trom-
pettiste américain Clark Terry vient
a Marciac pour un concert d’hiver,
tous deux sont conviés a le rejoindre
sur scene. « Vous imaginez, Clark
Terry ! Un monument, il avait joué
chez Duke Ellington. Nous, on ne
se rendait pas compte, on jouait. »

LE PIANO, UNE EVIDENCE

Pas de compétition, certes. Mais une
supériorité manifeste qui finit par
peser un peu lourd. Aussi, lorsqu’en
3¢les deux garcons décident de créer
un quintet, Julien propose de prendre
Jacques Charpentier comme deuxiéme
saxophone et s’installe au piano. « Ca
Sestimposé tout de suite. Une évidence.
Pendant toutes ces années, je m’étais
amusé a pianoter un peu. Mais rien
de sérieux. La, je sentais que ¢a allait
devenir mon instrument. » L’année
suivante, au lycée, Julien Touery est
encore inscrit en saxophone. Mais deés
qu'il quitte I'établissement, il retrouve
Emile et s’assied derriere le clavier.
La formation évolue autour d’eux.
Invité dans le « off », 8 Marciac, leur
« Ephémere quintet » est repéré
par le programmateur du festival
de Chateauvallon, qui leur offre la
premiere partie d'un spectacle de
Philippe Decouflé. Une premieére
marche. Deux ans plus tard, c’est
encore Chateauvallon qui leur pro-




pose de composer et d’interpréter sur
scene la bande-son d'un spectacle de
hip-hop, coproduit par le Théatre de
Chaillot, a Paris. « Jusque-la, j'hésitais.
Emile avait déja basculé dans une
carriere pro. Il me poussait a y aller.
Moi, je ne savais pas trop. Les parents
étaient inquiets. Moi aussi. Mais la,
avec les répétitions déclarées, les dates
programmées, le statut d’intermit-
tent assuré et une tournée de deux
ans en perspective, j'ai sauté le pas. »
Douze ans plus tard, les deux comperes
jouent toujours ensemble. L’Ephémere
quintet a fait place au Quartet d’Emile
Parisien. Applaudi en Allemagne, en
Suisse, en Grande-Bretagne, en Israél,
mais aussi au Canada, aux Etats-Unis,
au Brésil et dans une demi-douzaine
d’autres pays, le groupe a enregistré
trois albums et décroché, en 2009, une
Victoire du jazz. « Mais ¢a ne suffit pas
pour vivre », précise Julien Touery.
On s’étonne. Lui aussi: « Ca vous
intéresse vraiment ? » Il explique : les
disques, autrefois source de revenus,
devenus de simples produits d’appel ;
les dates de concert décrochées au
compte-gouttes apres moult palabres ;
les ensembles que 1'on multiplie
par obligation. «Je ne connais pas
un musicien de jazz qui puisse vivre
d’un seul projet », assure-t-il. Julien
Touery en compte actuellement trois,
a coté du Quartet d’Emile Parisien :
Farm Job, une formation qu’il a créée
avec des musiciens toulousains ; un
quintet de hard bop, en hommage
a Charlie Mingus, avec lequel il se
produit a Poitiers ; et un autre qui
lui assure quelques dates a Tours.
Dans le viseur, comme pour tous les
intermittents, la barre fatidique des 43

cachets, socle minimal ouvrant droit
auxallocations chémage. Depuis douze
ans, Julien Touery a perdu le statut
deux fois. « La derniere, c’étaitily a
trois ans, quand j'ai quitté Toulouse
pour suivre ma femme qui avait trouvé
un travail a Poitiers. Elle est libraire, le
secteur est en crise, on n'avait pas trop
le choix. J'ai dépensé toutes mes écono-
mies, le temps de me refaire un réseau. »
De se faire une raison, aussi, en accep-
tant ce qu'il avait toujours refusé :
le piano-bar. Deux fois par mois,
I’adepte du jazz libre s’installe der-
riere le demi-queue des Archives, un
restaurant chic du centre de Poitiers,
et enchaine les standards. Avec un
contrebassiste ou un saxophoniste,
c’est selon. « Jamais seul, je n'aime
pas ¢a. » 11 allume une cigarette.
«1l y a cing ans, jaurais trouvé ¢a
dégradant. Ce que j'aime c’est créer,
improviser avec la plus grande liberté
possible, composer. J'ai découvert
que ¢a m’était utile. Pour faire mes
cachets et nourrir mon enfant, bien
str. Mais aussi parce que chaque style
nourrit l'autre. Pas pour s'inspirer ou
imiter, au contraire, pour retrouver
la fraicheur. » Comme un périple a
I'étranger aide a redécouvrir son pays.
Alors Julien Touery voyage, arpente
I'histoire du jazz, puis rentre chez
lui. 1l slalome entre les peluches et
le gros ballon bleu laissé par son
fils, s’installe au piano du salon ou
al’étage, sur le clavier électrique. Et
il compose. A cette seule évocation,
son visage s’illumine : « C'est la vie
que jai choisie, et elle est géniale. »







Au téléphone,

Frédérick K'De-

lant nous avait

rassuré : « Vous

ne pouvez pas

vous tromper,

cest la seule mai-
son sans grillages et sans clotures...
Je n'ai pas encore eu le temps de les
installer. » Pas str, du reste, qu’il s’y
mette tout de suite. Trop de travaux
encore a réaliser dans la maison. Et
puis au lotissement Chante-Grenouille,
a Plaisance (Gers), on peut compter
sur les voisins. « Il y a ma grand-mére
maternelle, ma grande-tante, ma
tante maternelle, de l'autre coté mes
parents, mon grand-peére paternel. »
Sans oublier le « nouveau copain » de
la grand-mere, adoubéil y a quelques
années, qui a construit son propre
pavillon. Tous collés les uns aux autres.
« Le seul intrus, ici, je le connais bien :
c’est mon chef au boulot. » Autant dire
qu’au travail, avec la copropriété
ou pour garder les enfants, Frédé-
rick K'Delant n’a pas de problémes.

« POUR LE PRINCIPE »

«Une vie tranquille », jure-t-il. Une
femme, deux enfants, un chien som-
meillant sur le tapis et une chatte, qui,
I'ceil humide, réclame a travers la baie
vitrée le droit de se protéger de ce
mois de mai pourri. « Elle a volé une

Piano désaccordé, saxophone couché dans sa boite, basse rangée dans
un coin... Mais la musique est toujours la. Comment oublier cette sédui-
sante compagne lorsqu’on a été le tout premier inscrit de la 6° jazz ?

tranche de roti, elle est punie. Ca ne sert
arien, je sais, ellea 7 ans, elle n'appren-
dra plus, mais c’est pour le principe. »
Certes, les horaires ne sont pas faciles.
Tourneur-fraiseur chez un sous-trai-
tantd’Airbus, a Nogaro, a vingt minutes
de 1a, Frédérick K’'Delant —« On dit
Ker Delant, c’est breton, mais je n'ai
jamais mis les pieds en Bretagne» —
travaille neuf heures par jour, quatre
jours par semaine. De 5 heures a 14
heures ou de 14 heures a 23 heures,
plus quelques heures supplémentaires.
« C'est un peu fatigant, mais l'am-
biance est bonne. Ca fait sept ans que
je suis la et je n’y vais jamais a recu-
lons. Je suis sur un tour a commande
numérique. Je régle la machine, je
vérifie les séries, jatteste la confor-
mité. Et comme je suis passé chef
d’équipe, je forme les nouveaux. Ca
pourrait étre pire. Je ne me prends pas
la téte et je m’occupe de mes enfants. »

PIANO DESACCORDE,
BASSE EMPOUSSIEREE

Ce mardi apres-midi, les deux gar-
cons sont a 1’école. Frédérick a
donc un peu de temps pour lui. Ou
plutét pour nous. A 16 heures, il
doit quand méme conduire 'ainé
chez l'orthophoniste. « Il est aussi
suivi par un médecin homéopathe,
comme son frére et sa mere. Ma femme
est beaucoup dans les médecines




douces, vous avez dil remarquer. »
Dans la bibliothéque du salon, deux
rayons naviguent entre bien-étre et
thérapies naturelles, spiritisme et spi-
ritualité. « On mange bio, ma femme
Jjardine avec la lune. Moi je ne mets
pas le nez dedans, je la laisse faire. »
Collé contre le mur, pres de I'entrée,
un piano. « Il n’est pas accordé »,
s’excuse Frédérick. Un peu plus loin,
dans un renfoncement du salon, a
coté du rameur d’appartement, une
basse électrique prend la poussiere.
« Le sax est dans sa boite, je n'y ai
pas touché depuis des années. Mais
la basse, je ne la range pas. Je trouve
ca joli et, un jour, je reprendrai. »

LE PREMIER A S'INCRIRE
EN 6F JAZZ

C’est que pendant sept ans, lamusique
a été la grande affaire de sa vie. Une
histoire commencée par hasard,
en fin d’école primaire. A la mai-
son, ni son pére, ambulancier, ni sa
mere, ex-employée des postes au
chomage, ne pratiquent ni méme
n’écoutent assidiiment de la musique.
Pourtant, quand Frédérick présente
le prospectus annongant la créa-
tion d’une classe de jazz au college
de Marciac, la famille n’hésite pas.
« Je crois qu’on a été les premiers a
retourner l'inscription. Le principal
m’a demandeé si je voulais étre interne.
Mes parents avaient deux autres
enfants, il n’y avait pas de bus direct,
et ca arrangeait le principal car il fal-
lait lancer linternat. On a dit oui. »
Le reste ressemble a un épisode
de Harry Potter, les méchants en
moins. Une bande de gamins soli-
daires, curieux, enthousiastes, choyés

par 'administration, chouchoutés
par les profs. Les enseignants des
matieres traditionnelles apprécient
cette classe un peu particuliere dont
la création a sauvé I'établissement.

« MEME LES COURS DE
SOLFEGE ETAIENT BIEN »

Les deux profs de musique savourent,
deleur cOté, « une expérience unique»,
comme le répeéte en boucle, vingt
ans apres, I'un d’eux, Jean-Michel
Cillaire. « Méme les cours de solfege
étaient bien, sourit Frédérick. Ma mere
m’avait toujours dit que le solfege,
c’était pénible. Elle en avait fait un
peu. La, pas du tout. On l'abordait en
méme temps que l'instrument et de
fagon ludique. Cela semblait naturel. »
Trois ans de saxophone, puis Frédérick
bifurque vers la basse. Il adopte l'ins-
trument avec facilité. Ce qui lui vaut
d’étre adoubé dans le groupe de jazz
fusion créé par le plus talentueux de la
bande, le saxophoniste Emile Parisien.
« On jouait beaucoup, apres les cours, le
soir, des qu’on pouvait. » Des concerts,
des voyages. Une double vie qu’il
poursuit au lycée de Mirande. Inscrit
en section littéraire, option musique,
il fait beaucoup de musique, un
peu moins de lettres. Il décroche
néanmoins son bac, sans accroc.

DETOUR PAR LE CASINO

Une carriére de musicien ? « Non, je
n’étais pas assez doué. » Lui souhaite
plutdt « travailler avec les enfants ». « Je
pensais a l'orthophonie, poursuit-il,
la voix douce. J'avais repéré une école
a Toulouse. La conseillere d'orienta-




tion m'a dit qu'il fallait d’abord faire
un Deug. C’était faux mais je n’ai pas
vérifié. Je me suis inscrit en fac d’an-
glais a Pau. J’y suis resté six mois. »
L’orthophonie toujours en téte, Fré-
dérick décide de travailler un peu,
de quoi payer ses études futures.
Ainsi pousse-t-il la porte du casino
des Thermes de Barbotan, alalimite
du Gers et des Landes. L’établisse-
ment cherche des croupiers. Fré-
dérick tente sa chance et décroche
ce qu’il pense étre le gros lot. Deux
mois de formation pour connaitre les
regles, le vocabulaire, la présentation.
Convoqué par les Renseignements
Généraux pour l'entretien réglemen-
taire, il franchit I'obstacle sans mal
et recoit 'agrément. Le voila affecté
dans le saint des saints : roulette et
black jack. « L'univers est attirant, le
travail sympa quand il y a du monde.
Mais les conditions... Cing nuits par
semaine sans tarif de nuit, les jours
fériés tous travaillés, week-ends, Noél,
31 décembre... Habillé en croque-mort
tous les soirs : le costard avec les poches
cousues, le noeud-papillon mais pas la
cravate car on pourrait cacher des jetons
dans le revers. Et des caméras partout. »
Le salaire ? « Le smic, 900 euros a
I'époque. » Les pourboires ? « On ne
les touche pas. On dit ‘pour le per-
sonnel’, ¢a fait partie du folklore,
mais en vérité c'est pour le casino. »
Mais le pire est encore ailleurs.

« JOUER SEUL,
C’EST DIFFICILE »

Parmi les employés, Frédérick a ren-
contré sa future femme. « Collés dans
la méme piéce toutes les nuits, ¢a créé
des liens. Ca nous a pris un an, quand

méme. » Les deux tourtereaux aime-
raient avoir du temps ensemble,
une vie sociale. Impossible. « La
patronne s'arrangeait pour qu’on n'ait
jamais les mémes jours de congés. »
Encore un an et ils démissionnent. « I
m’a fallu dix-huit mois pour retrou-
ver un vrai travail. Des moments dif-
ficiles mais je ne regrette pas. » Aucun
regret. Pas le genre de la maison.
Du reste, que devrait-il regretter 2 1l
aime son travail. Lui qui se dit « tres
famille» est copieusement servi. Amou-
reux de sport, il a monté un club de
tennis de table et participe chaque
semaine aux compétitions locales.
Lamusique, peut-étre 2 « Depuis le lycée,
Jje n'avais plus de basse. J'en ai racheté
uneilyaquatre ans. J'ai repris un peu,
mais ily avait la maison a construire. Et
puis jouer seul, c'est difficile. 'ai arrété. »

UNTOURA
JAZZ IN MARCIAC

Peu importe. Il se rattrape en écoutant.
Beaucoup de musique, tous genres
confondus. Variété, blues, rock. « Du
classique aussi, ma femme m’a appris
aapprécier. » Et du jazz. Chaque été, la
famille va faire un tour au festival Jazz
in Marciac. « Aux concerts du off, pas au
chapiteau : les places sont trop cheres et
les enfants ne tiendraient pas en place. »
Iy a deux ans, il a failli s’y résoudre.
« On était venus se balader et je vois sur
laffiche qu’Emile passait le lendemain
au chapiteau. Je ne l'avais pas revu
depuis le college. Mais on était pris. De
toute fagon, c’est une vieille histoire. »







Désormais potiere dans I’Aveyron apres neuf ans passés a l’étranger, Lucie
Brisson a développé dans la classe de jazz de Marciac le gotit des chemins
non balisés. Une expérience « essentielle » pour cette artiste aux mille talents.

es mots s’enchainent,

fluides, précis. Une

riviere de mots qui

semble suivre tran-

quillement son lit a

travers le paysage de

sa pensée. Lucie Bris-
son parle. Elle parle de matiere, de
grain, de couleurs. Du toucher d'une
tasse contre la levre, de la sensation
d’une anse entre les doigts. Des six
variétés de terre qu’elle vient de rece-
voir, blocs sous plastique entassés
au fond de I'atelier, et du four, qui
devrait arriver dans trois semaines.
« Je ne suis la que depuis un mois,
je ne peux encore rien cuire, je suis
en phase de production. » Derriere
elle, sur des étageres de fortune, des
assiettes, des tasses, des pots séchent
al’airlibre, en attendant les 1 200 °C
qui leur donneront leur forme défi-
nitive. La potiere attrape une sou-
coupe, rectifie une bordure, appose
sasignature, sans s’arréter de parler.
Pour une fois qu’elle a des visiteurs...

NEUF ANS A L'ETRANGER

Soudain, le flot de paroles bute sur un
obstacle. Lucie s’excuse. « Ce terme, je
ne le connais qu’en anglais. Avec les
potiers d'ici, je me sens parfois un peu
ridicule a ignorer tant de vocabulaire.

L'autre jour, l'un d’eux m'a demandé
sij'allais faire des engobes. Il m’a fallu
un moment pour comprendre ce que
c'était. » On avoue son ignorance. « Ce
sont des décorations ajoutées sur un
objet avec de la terre liquide. Il aurait
dit « slip » en anglais, j'aurais tout de
suite su. Mais c'est vrai aussi pour des
mots plus simples. En anglais, on appelle
toutes les pieces « pot », un terme géné-
rique. J'utilise le méme mot en frangais
mais je ne sais pas si c’est correct. Ma
mere trouve que ¢a sonne pauuvre. »
Neuf ans et la totalité de sa formation
professionnelle passés a 1'étranger
laissent forcément quelques traces.
Irlande, Japon, Corée, Grande-Bre-
tagne, Etats-Unis, Lucie n’est
rentrée en France qu’en janvier.
En avril, elle dénichait cet atelier,
dansle pole des métiers d’art de Sau-
veterre-de-Rouergue, beau village
médiéval du plateau du Ségala, dans
I'Aveyron. « Un vrai luxe, 48 metres
carrés, je me serais contentée de moins.
Et mon appartement donne sur la
place centrale. Quand je me réveille,
Jai limpression d’étre dans un village
de Playmobil. » Elle a dit le dernier
mot a 'anglo-saxonne, en pronon-
cant le « y ». Ainsi va Lucie Brisson.
Un mille-feuille ou se croisent les
pays, les histoires, les passions. Avec,
au coeur, une expérience « essen-
tielle » : Marciac et sa classe de jazz.




EPOPEE

La jeune fille a 11 ans lorsqu’elle
débarque dans le bourg du Gers.
Pour elle, qui a grandi dans un vil-
lage de 300 habitants au pied des
Pyrénées, le déplacement tient de
I'épopée. Certes, Lucie a un peu taté
de la flGite traversiere, et sa maison au
milieu des foréts de Comminges lui
a offert d’autres terrains d’aventure.
Mais partir comme interne, a 120 km
dela, au nom d’'une musique, le jazz,
dont elle ignore a peu preés tout...
Heureusement, il y a Violette, son
amie, la fille de la maitresse, seule
autre CM2 de I’école a classe unique
du village. Les parents ont pensé
qu’ensemble les filles s’épauleraient.
«On en parlait tout le temps. On ima-
ginait... Je me souviens de l'excitation
quand on a recu le papier disant qu'on
était regues. Et quand on a su qu'il
fallait acheter une housse de couette.
On n’avait jamais eu de couette. »
Pour Lucie, la classe de 6° tient
de 'odyssée. « Nous sentions que
nous inventions quelque chose.
Les profs étaient comme nous, ils
apprenaient. Cette expérience, cette
attention, cette liberté étaient gri-
santes. D'autant que tout se faisait
de facon ludique. Tout était joyeux.
Javais toujours aimé l'école mais,
la, ¢a prenait une autre dimension. »
Ses camarades, ses professeurs
observent son éclosion, médusés.
Vingt ans apres, pas un qui ne men-
tionne sa maturité, son intelligence.

Le saxophone est un coup de foudre,
le jazz une révélation. « Je suis deve-
nue une fan, je me suis épanouie dans
cette musique, l'improvisation, la créa-
tivité qu'elle suscitait. Et puis, grdce a
elle, nous voyagions partout en France
pour donner des concerts. Des gens du
monde entier invités a Marciac venaient
nous parler, a nous. » Deux ans plus
tard, sa soeur suivrale méme chemin.
Elle est aujourd’hui contrebassiste.
Lucie, elle, bifurque une premiere fois
en fin de 2%, Inscrite en lettres option
musique, elle se découvre une passion
pour les arts plastiques. L’éleve bril-
lante n’a gueére de mal a convaincre
I’administration de la laisser chan-
ger de section. De toute facon, les
professeurs I'imaginent écrivaine,
au pire journaliste. Ils la poussent
vers les classes préparatoires. Elle
résiste et entre a 'Ecole Supérieure
des Arts Appliqués, a Paris, puis a la
prestigieuse école Estienne, ou elle
obtient son diplome de graphiste.

LE CHOC DE LA POTERIE

L’heure pour elle de faire une pause.
Une année de volontariat dans une
ferme en Irlande, de quoi revenir
avec les idées claires, pense-t-elle.
Sauf qu’ala faveur d’un atelier Lucie
découvre la poterie. Nouveau choc,
nouveau virage. « Quelques mois
plus tard, j’étais inscrite aux Beaux-
Arts de Cork, j'avais un copain irlan-
dais, trois petits boulots pour vivre... »
Elle y restera quatre ans, avant de
reprendre la route, d’abord pour
le Japon, pays des maitres de la
céramique, puis, aprés un cro-
chet en Grande-Bretagne, vers les
Etats-Unis, ol elle perfectionne
sa technique de cuisson au bois.
« C'est important, le mode de cuis-




son ? », demandons-nous a la jeune
femme. Elle sourit, quitte le siege du
vieux tour a pied, acheté sur le site Le
Bon Coin et rapporté du mont Ven-
toux, et va chercher deux pots sur la
petite étagere de présentation. Le
premier est net, clair, agréable. Le
second est plus irrégulier, plus sombre.
Plus profond surtout. Moucheté par
endroits, zébré a d’autres, comme
marqué par la vie. « Les Japonais
appellent ce coté le visage du pot. »
EtLucie, le doigt sur les traits, de racon-
ter 'histoire de I'objet, sa place dans
le four, la fagon dont il était posé, le
chemin emprunté par les flammes,
les projections de cendres... Les yeux
brillants, elle décrit les sept jours et
huit nuits de cuisson, les steres de
bois consommées pour atteindre
finalement les 1 280 °C requis. « Au
début, on a peur d’approcher du
feu. A la fin, on plonge le bras dans
les flammes en oubliant le danger.
Pourtant, c’est un vrai dragon. Il faut
le nourrir toutes les trois minutes. »
Autant dire que les potiers se relaient
pour tenirla distance, dans une épreuve
collective qui n’est pas sans rappe-
ler a Lucie la « solidarité » éprouvée a
Marciac. Une force intense, profonde,
muette souvent. Comme ala rentrée de
3¢, lorsque Lucie est revenue en classe
apres plusieurs mois d’hospitalisa-
tion pour une grave crise d’anorexie.

LA LIBERTE DE PENSER
ET D’AGIR

Cet épisode, Lucie I'a d’abord tu lors
de notre rencontre. Puis elle nous a
écrit pour en parler, évoquant « la
force du groupe », 'accord « tacite »
passé pour n’en point patrler. « Caa
peut-étre été ¢ca d'ailleurs, plus que
tout, qui m’a aidée a aller de l'avant,

ce sentiment qu'ils étaient tous préts
a me laisser revenir parmi eux et
vivre sans me coller une étiquette
dessus ou m’accabler en me faisant
sentir a quel point ma maladie avait
été dure pour tout le monde autour
de moi, ce dont je ne doute pas. »
Vingt ans apres, la jeune femme en
est convaincue : ces quatre années
de college ont aiguillé sa vie. « Explo-
rer sa créativité, étre en confiance, ne
pas se bloquer quand ¢a ne vient pas,
mais poursuivre, chercher patiem-
ment... Tous ces préceptes qu’on
nous enseignait, je les ai transposés
et ils nourrissent encore ma pratique
artistique. » Elle réfléchit quelques
instants. « Aimer les chemins non
balisés, aussi. C'est ¢a le jazz, cette
liberté de penser, d’agir. Considérer
les imprévus non comme des dangers,
mais comme des Opportunités a saisir.
Ce n'est peut-étre pas l'idéal pour se
poser, mais ¢ca donne du sens a la vie. »
Lucie Brisson a pourtant cessé ses
pérégrinations et trouvé quelques rai-
sons de se poser dans son Sud-Ouest
natal. « Retrouver la lumiére et profiter
de ma mere pendant qu'’elle est encore
Jjeune », résume-t-elle. Certains jours,
la gaieté et I'énergie des Anglo-Saxons
lui manquent. Leur engouement pour
la poterie, aussi. « Ici, tout est a ral-
lumer, c’est difficile pour quelqu’un
qui s’installe », dit-elle. Elle sourit :
« En méme temps, c’est ce qui est exci-
tant. » Elle a vendu son saxophone il
y a longtemps et ne le regrette pas,
mais elle envisage de reprendre la
flite traversiere et le chant. Son nou-
veau compagnon est pianiste de jazz.







« Les trois plus mauvaises éleves de la classe » ? L’opinion de ces amies
inséparables n’engagent qu’elles. Une chose est stire : quand Gwladys,
Aude et Laure évoquent le college de Marciac, les excellents souvenirs
se ramassent a la pelle...

lles sont installées

cOte a cOte, sourire

aux oreilles, derriere la

grande table du salon.

Laure Vignaux, Gwladys

Laforge et, derniére arri-

vée, Aude Sirvent. En
entrant, Aude a éclaté de rire. « Vous
vous étes habillées starlettes, les filles ! »
Gwladys, robe noire moulant son
ventre rond de huit mois, n’a pas
répondu. Laure, ensemble sombre,
bijoux et maquillage soignés, a pro-
testé: « Tu sais bien que je suis tou-
Jjours comme ¢a. » « Oui... enfin, pas
a ce point. » Deux décennies que ca
dure. Que les trois meilleures amies du
monde se taquinent, se cherchent, se
trouvent. Vingt ans qu’elles s’amusent,
qu’elles partagent secrets et men-
songes, au risque de trop se connaitre.
Sur la photo de classe de la 6° jazz
du college de Marciac, en 1993, le
triangle est déja formé : Gwladys, la
plus grande, lourdes lunettes, cheveux
aux épaules, visage d’adolescente
trop vite éclose ; a sa droite, Laure,
et assise devant elle, Aude, mémes
cheveux courts, mémes mines enfan-
tines. Vingt ans plus tard, les deux
dernieres ont peu changg ; la pre-
miére est méconnaissable, épanouie.

METAMORPHOSE
PAR LE JAZZ

« J'étais tres inhibée, complexée. La
classe de jazz m’a donné de l'assu-
rance », admet Gwladys. Sa mere,
chez qui la rencontre a été orga-
nisée, a Marciac, parlera un peu
plus tard de « métamorphose ». Un
bébé passe de bras en bras. Suivi
d’un garconnet, qui teste le confort
des trois paires de genoux. Diffi-
cile de repérer encore qui est a qui.
Les trois amies découvrent les pho-
tos prises al’époque par Pascal Dolé-
mieux. Les cris fusent. « Tu te souviens
d’elle ? Elle mentait tellement que
quand elle nous a dit qu’elle avait le
ver solitaire, personne ne l'a crue. »
« Et lui, Laure, tu dois te rappeler,
le concours de pointus au fond du
bus ? » Les deux visiteurs confessent
une petite faiblesse de vocabulaire.
«Vous connaissez pas les pointus 2 Vous
venez d'oti ? » Gloussement général.
Aude reprend: « Le pointu, c’est
sans la langue. Quand on rentrait
des concerts, en bus, on se mettait
tous au fond et on chronométrait le
plus long baiser. Laure avait battu
le record. Avec qui, déja, tu te sou-




viens ? » Laure s’empourpre: « N'im-
porte quoi ! » « Ca va, Laurette, il y
a prescription. » La machine est lan-
cée. Les souvenirs se bousculent.

« LES OISEAUX ARRETAIENT
DE CHANTER »

A commencer par les discussions
familiales avant l'inscription en 6°
jazz. « J'avais fait un peu de piano
classique, je ne connaissais pas le
Jjazz, mes parents n’en écoutaient
Jjamais, mais ¢a me disait, raconte
Laure. Pourquoi ? Siirement parce
que je ne savais pas combien j'allais
souffrir dans les impros. » « Moi, je
Jjouais déja du saxophone a l'harmo-
nie de Vic-Fezensac, enchaine Laure.
Mais au carnaval précédent, des filles
S'étaient moquées de moi. Alors c'était
tout plutét que le college de Vic. »
Gwladys réfléchit : « Ma mere travail-
lait déja au festival Jazz in Marciac.
Il y avait cette possibilité, je n’'étais
pas tres bonne a l’école. On s'est dit
que ¢a pourrait me motiver. » En
quelques semaines, le trio est formé.
A 1'école, elles ne se quittent pas.
Laure, la meilleure éléve, met vite ses
copies au service de ses deux cama-
rades. Elles se retrouvent a la danse.
En musique aussi oU, a les écouter,
elles sont « les trois plus mauvaises
éleves de la classe ». Et tant pis si, véri-
fication faite, elles se vantent un peu.
« Des qu'il fallait improviser, j'étais
paralysée », se souvient Laure, qui
en transpire encore. « Moi, j'essayais,
poursuit Gwladys, mais c’était la fan-
fare aux canards. Les profs étaient
patients, ils m'encourageaient. Mais

a la maison, les oiseaux arrétaient
de chanter. » « Chez moi, le chien se
mettait a hurler, rit Aude. C'était mon
prétexte pour ne pas travailler. J'ai
faitillusion les premieres semaines,
parce que j'étais la seule a avoir un sax,
mais les autres m’ont vite dépassée. »

« BRONZETTE ET PULCO
CITRON »

Peu leur importe, en vérité. L'essentiel
est ailleurs. Le principal du college
n’a-t-il pas proclamé, des le premier
jour de scolarité, que la musique
n’était qu'un moyen de leur ouvrir
I'esprit ? « Je n’avais jamais quitté
mon village, insiste Laure. Les sor-
ties, les concerts, les représentations,
l'attention qui nous était portée : ce
sont ces a-coté qui comptaient. »
Les rencontres de quelques grands
hommes, aussi, tel le trompettiste
Wynton Marsalis, parrain de la
promo, qui chaque année, au pré-
texte de musique, livre une véritable
lecon de vie. Les copains de classe,
surtout, un groupe « uni », « soli-
daire », a 'intérieur duquel elles
trois se sont mutuellement élues.
Inséparables. Apres la classe ou le
week-end, les unes vont chez les
autres. « Ici, chez Gwladys, le menu
c’était bronzette et Pulco citron, se
souvient Aude. On s‘amusait aussi
a laver la Lada de son pére. » Pen-
dant les vacances, toutes les occa-
sions sont bonnes pour se retrouver.
Et durant la premiere quinzaine
d’aotit, chaque année, Jazz in Mar-
ciac leur tient lieu de feu d’artifice.
De la musique, elles n’ont guére de




souvenirs. Mais du stand de glaces,
qu’elles tiennent a partir de la 5¢,
ou encore du camping de nuit,
pendant la quinzaine du festival,
elles connaissent chaque détail.

« RACONTE-LUI
NON, VAS-Y »

Les années passent, les premieres
amours, les premieres cuites. Les pre-
mieres grandes décisions, aussi, des
la fin du collége. Laure opte pour la
voie générale, puis une filiere scienti-
fique. Aude choisit un lycée agricole,
suivi d’études supérieures d’agrono-
mie. Gwladys écoute sa passion pour
la cuisine et entre al’école hoteliere.
« On s'est consultées, insiste Aude,
comme a chaque moment important
de nos vies. Les changements de cap
professionnels, les ruptures amoureuses,
Jj'ai besoin de leur soutien et de leur
avis. » « La couleur des peintures, aussi,
rigole Gwladys. On n'a pas les mémes
gotits mais j'ai besoin de leur deman-
der. » Laure enchaine: « On prend tou-
Jjours conseil mais on n'écoute jamais. »
Un silence soudain s’abat sur le
groupe. Plus personne ne rit. Juste
des sourires génés. Laure et Gwladys
se regardent. « Raconte-lui », souffle
la premiere. « Non, vas-y », répond
son amie. Laure prend sa respira-
tion : « Pendant deux ans, on a cessé
de se parler, Gwladys et moi. Une
histoire de garcon. J'avais demandé
son avis, elle avait été franche, je l'ai
mal pris, on s'est fachées. J'ai fini par
lui écrire pour qu’on se rapproche. »

Aude réchauffe 'atmosphere : « Et
moi, j'étais la Suisse. » Ou encore la
Croix-Rouge, comme lors de ce Jour
del'an sinistre a Eugénie-les-Bains.
« Gwladys travaillait chez Michel Gué-
rard, c’était trés dur, elle était dépri-
mée. J'ai fait la route jusque la-bas
pour qu’elle ne soit pas seule apres
son service. » Réplique immédiate de
Gwladys: « Et quand tu m’as appelée
en pleurs parce que ton mec venait
de te larguer? Je t'ai tout de suite ras-
surée, le mien était parti la veille. »

UN PARFUM PARTICULIER

Chacune a depuis suivi sa route. Laure,
éternelle bonne éleve, est ingénieur
chez Alstom a Tarbes. Aude, qui révait
d’étre « garde-chasse a cheval avec un
arc pour ne pas porter d'arme d feu »,
enseigne 'agronomie et partage, avec
son compagnon, la conduite d'une
exploitation agricole prés d’Auch. Apres
plusieurs expériences difficiles dans
larestauration, Gwladys a changé de
voie et gere les approvisionnements
d’un supermarché vers Montauban.
Toutes les trois ont arrété la musique.
Elles en écoutent beaucoup, mais
peu de jazz. Pourtant cette classe de
6° et son fameux atelier d’initiation
conservent pour elles un parfum
particulier. Du reste, Aude garde,
jusqu'a aujourd’hui, la feuille de route
d’un des multiples concerts donnés
a l'époque. « Je l'ai trimballée par-
tout, je ne sais jamais ot le ranger,
alors il réapparait tout le temps. »
Elle sourit : « C’est mon gri-gri ».







ABRIEL

Curiosité, persévérance, rigueur, gott du travail d’équipe et sens de I'im-
provisation... Scientifiques et musiciens de jazz partagent bien des valeurs.
Foi de Gabriel Lepousez, chercheur en neurosciences a I'Institut Pasteur.

e dites pas a
Gabriel Lepousez
qu’il est un génie.
Amoins que vous
teniez absolument
alui faire perdrele
sourire. Ses amis
de college et de lycée peuvent bien
multiplier les anecdotes, lui hausse
les épaules. « En dehors des sciences,
Jje n’ai jamais été spécialement bril-
lant et, en dictée, j'étais minable. »
Ca tombe bien : Gabriel Lepou-
sez n’est pas correcteur au Monde
mais chercheur a I'Institut Pasteur.
Sa spécialité ? Les neurosciences.
Ce jeune homme de 29 ans a l'air
juvénile étudie plus précisément les
neurones qui commandent I'odorat.

« LES NEURONES
REPOUSSENT »

Passionnant, 'odorat. A premiére
vue, un sens secondaire, en tout cas
chez nous autres, humains, depuis
que nous avons décidé, il y a bien
longtemps, de nous tenir sur nos deux
jambes. Pourtant, la compréhension
de l'olfaction aimante des nuées
de chercheurs a travers le monde.
C’est en effet en étudiant la zone du
cerveau qui commande les papilles
nasales que les scientifiques ont
démontré I'impensable : « Les neu-
rones repoussent. » Gabriel prononce
la phraseI'air de rien, stir de son effet.
Laveille, une brochette de chefs d’en-

treprise triés sur le volet pour visiter
son laboratoire ont écarquillé les yeux
lorsqu’il a laché sa bombe intellec-
tuelle. Aujourd’hui, méme succes.
1l enchaine. « Du moins dans deux
zones du cerveau bien identifiées : le
systeme olfactif et 'hippocampe, qui
active la mémoire et permet de se
situer. Comprendire la fagon dont les
neurones se régénerent permettrait de
traiter des maladies comme Alzheimer
ou Parkinson. Or il se trouve que, chez
les souris, 3 000 neurones repoussent
chaque jour dans I’hippocampe,
30 000 dans le systeme olfactif. Alors
moi, j'étudie l'odorat de la souris. »
Assis sur le canapé mauve qui jouxte
la machine a café du labo, le jeune
homme s’anime. Il explique : les
dizaines de souris stockées sous haute
protection au sous-sol du batiment
voisin ; les expériences d’activation
des neurones sur les animaux vivants
au moyen d’une nouvelle tech-
nique, appelée « optogénétique » ;
le contréle au microscope sur le
cerveau des animaux morts. « De
la cuisine, explique-t-il. Mais aussi
de l'improvisation et de la curiosité.
Et ¢a, je l'ai découvert a Marciac. »

A L'AFFUT D'UN DETAIL

Lors d'une premieére rencontre, un
mois plus tot, Gabriel avait manifesté
quelques doutes quant a 'influence
directe de son passage dans la classe
dejazz du collége de Marciac sur sa vie




professionnelle. « Dans mon travail,
avoir grandi a la campagne et bricolé
toute ma vie a eu beaucoup plus d'im-
portance» , affirmait-il. Mais, « apres
réflexion », il corrige : « Je dois sans
cesse m’adapter, étre a laffit d'un
détail et réagir. En un mot improviser. »
Or I'improvisation, le brillant gamin
du village de Laguian-Mazous (Gers),
203 habitants, a 20 km de Marciac,
n’a pas la moindre idée de ce que cela
signifie lorsqu’il débarque au college,
en septembre 1993. Sa grand-mere
lui a appris le nom des notes ; ses
parents lui ont vaguement transmis
leur gotit pour la musique classique
etles standards du rock’n’roll. Mais le
jazz, personne n’en écoute ala maison.
Peu importe, en vérité : la famille
a d’autres soucis. Depuis quelque
temps déja, il semble clair que pour
accueillir le petit - il 'est vraiment a
I'époque, et le restera longtemps -,
son année d’avance et ses notes
stratosphériques, le college du coin
ne sera pas adapté. Le prospectus
annongant le lancement de ce projet
expérimental semble tomber du ciel.
Gabriel interrompt son récit. Devant la
machine a café, trois hommes devisent
a haute voix en anglais. L'un affiche
sans complexe son accent francais,
les deux autres semblent venir de
contrées lointaines, comme 70 % des
chercheurs du département, Améri-
cains, Argentins, Grecs, Allemands...
Le jeune homme attend un instant
que nous retrouvions notre attention.
Il reprend : « J'ai découvert l'impro,
ses regles, ses difficultés, et le plaisir
immense que l'on éprouve quand ¢a
marche. J'ai découvert aussi que jouer
devant d’autres gens m'inspirait, que

J'étais meilleur en classe que seul a la
maison, et meilleur sur scéne qu’en
classe. Surtout, j'ai éprouvé le bon-
heur de jouer a plusieurs. En sciences,
on parle de travail en équipe... »

EXTREMISTES

Un groupe dans lequel certains
s'imposent. « La musique rebattait
toutes les cartes. Les bons a l'école
n’étaient pas forcément les meilleurs
en musique. » Lui devient pourtant
vite la référence au piano. Il est doué
et, en plus, il travaille. Ses parents ont
compris et acheté un instrument.
Insuffisant pour lui. « Le travail le
plus important, c’était en groupe qu'il
se faisait. Or les copains internes se
retrouvaient apres 'école pour jouer,
moi, je devais rentrer chez moi. »
1l demande donc a intégrer l'inter-
nat en 5°. Expérience qu’il inter-
rompt 'année suivante : « C'éfait trop
intense. Le week-end, quand je ren-
trais chez moi, je fondais en larmes.
On était devenus des extrémistes. Ma
petite soeur, je me foutais d'elle parce
qu’elle écoutait les Rolling Stones... »
Le gamin se livre a corps perdu, mul-
tiplie les découvertes qui, al’écouter,
sont autant de « chocs » : 'album
mythique de Miles Davis, Kind of Blue
(1959), en 5¢; puis, I'année suivante,
le morceau Cantaloupe Island (1964),
de Herbie Hancock. « Je me souviens,
le prof a appuyé sur « play », et la, le
frisson. Le jazz, ¢a pouvait aussi étre
ca. » Le pianiste américain, camé-
léon capable de passer du jazz clas-
sique au funk, devient son modele.
Gabriel copie son style, reproduit




GABRIEL

ses solos. « Sauf que pour y arri-
ver, il faut de la persévérance. » 11
s’arréte. Son oeil brille. « Tiens, ¢a
aussi, la persévérance, on pourrait
dire que je l'ai apprise la-bas. En tout
cas, c'est un point commun entre les
sciences et la musique. Et la rigueur :
en musique, c’est obligatoire si vous
voulez jouer en groupe. Le résul-
tat, vous le voyez tout de suite. En
sciences, ¢a peut prendre des années... »
Sciences, musique. Entre les deux,
son coeur balance un peu. Mais
I’adolescent mesure la difficulté
d’une carriere de musicien, alors
qu’en sciences tout semble si facile.
« En 1°¢, Gaby était déja meilleur
que les profs, surtout en physique »,
s’amuse encore aujourd’hui Julien
Touery, qui, nettement moins bril-
lant en classe, est devenu pianiste.
Gabriel, lui, suit la voie royale.
Classes préparatoires, Ecole Normale
Supérieure, agrégation de biologie,
doctorat et enfin 'Institut Pasteur.
Cette trajectoire rectiligne a bien
connu quelques accidents. En mai,
pour la seconde fois, il a échoué au
concours de recrutement du CNRS.
Avec deux places pour 170 candi-
dats, la concurrence était plutot
rude. « La moyenne d’dge frisait les
35 ans et les élus avaient des CV meil-

leurs que les membres du jury. C'est
le jeu. On y va une fois, deux fois, on
se fait connaitre, il faut étre patient. »

DOUBLE PEINE

Y croire. Toujours. Méme lorsqu’un
coup du sort semble vous frapper.
Il y a dix mois, pendant I’accou-
chement de sa femme, il a été pris
d’un malaise vagal. L’arriere de sa
téte a heurté le sol. Quand il s’est
réveillé, il avait perdu... 'odorat.
Une double peine, professionnelle
et sensible, pour ce féru d’oenolo-
gie. D’autres auraient été catastro-
phés. Lui sait que « ¢a repousse ». Et
de fait, au fil des mois, il a peu a peu
retrouvé 1'usage complet de son nez.
Sur le canapé mauve, Gabriel a baissé
le débit de son récit. C’est lui, cette
fois, qui a la téte ailleurs. Son regard
semble aimanté par deux hommes,
manifestement américains, la bonne
quarantaine, qui devisent devant le
distributeur. « Celui de gauche... »
11 attend quelques instants que les
deux hommes s’éloignent. « C'est Karl
Deisseroth, l'inventeur de l'optogéné-
tique. Dans quelques années, il aura
le prix Nobel, c’est une certitude. Un
vrai génie. » Et c’est Gaby qui le dit.







apetite fille n’a pas hésité

longtemps. Dix minutes,

peut-étre, le temps pour

sa mere d’offrir un verre

de jus de fruits aux invi-

tés. Elle s’est approchée :

« Je peux te montrer ma
maison ?» Il est midi dans cette vallée
du Tarn, juste au-dessus de Lavaur.
Un vent d’hiver balaie les blés de mai.
Le froid semble s’étre incrusté dans
I'ancien poulailler, retapé a la main
et meublé ala débrouille. « J'ai beau
mettre des steres de bois dans le poéle,
ca ne chauffe pas », s’excuse la mere.
Loumia, 5 ans, n’en a cure. Elle trotte.
La fillette passe en revue l'unique
piece de 80 metres carrés, la cuisine,
la table centrale, le grand lit maternel
etle coin musique avec le clavier, I'ac-
cordéon, la télé et le vieil ordinateur.
Elle écarte un rideau, laisse deviner sa
chambre, les étageres, le piano-jouet
au sol. « Ca c’est a moi. » Trois pas
en arriére, la voila face a une surpi-
queuse, une machine a coudre pour le
tissu et une autre pour le cuir. « Et ¢a,
c’est a maman. » Elle se retourne, les
yeux brillants : « Maintenant, je vais te
montrer mes animaux. Le chien, c’est
Favela. Les deux chats, Kira et Pito. »
D’un regard en coin, elle vérifie qu'on
a compris le jeu de mots (Shakira et
chapiteau...) « Le poisson jaune, la,
c'est Jaunisse, l'autre c’est Rougeole.
En haut, on a des poules. » Puis elle

Une femme entiére et libre, quitte a en payer le prix. Mais lorsque
I’existence d’Adélie Vernhes lui assene quelques mauvais coups, il y
a toujours la musique : « Je crois bien que ¢a m’a sauvé la vie. »

nous conduit au garage vers le pous-
sin noir et blanc, les deux lapins et
un chinchilla gris. « Cest tres fra-
gile, on en avait deux autres, ils sont
morts. Maintenant, tu veux voir mes
limaces ou parler a ma maman ? »

PLUSIEURS ANNEES
DE VIE NOMADE

La maman se nomme Adélie Vern-
hes. Elle a 31 ans et vit seule avec sa
fille dans son « coin de paradis ». Cest
d’ailleurs la naissance de la petite
qui 'a incitée a se poser. Apres plu-
sieurs années de vie nomade, elle a
cherché un lieu reculé pour y batir
un nid. « On a trouvé cet endroit, on
a acheté des plaques de pldtre, le reste
c’est de la récup’. Son pere a fait l'es-
sentiel des travaux. » « Maintenant, il
habite loin, pres de Perpignan », ajoute
la voix flttée de I'enfant. Le loyer est
de 400 euros, a peine plus que 'allo-
cation logement. Il y a peu, le proprié-
taire a voulu la déloger. L’assignation
est arrivée vingt-quatre heures trop
tard. Trois ans de répit. « De toute
facon, je résiste. C'est mon caractere.
Jai vécu des trucs durs, jai tenu. »
Avant que nous la rencontrions, beau-
coup de ses anciens camarades, sans
nouvelles, s’étaient inquiétés de son
sort. Certains I’avaient vue a Marciac,
ilyalongtemps, le teint pale, profitant




du festival pour vendre a la sauvette des
jupes en cuir. D’autres avaient entendu
dire qu’elle vivait en squat. Elle sourit :
«ls se sont toujours posé des questions.
La plupart étaient des tétes. Je n'avais
que le dessin et la musique pour me
hisser au-dessus de la moyenne. Mais
ils ne m'ont jamais tenue a l'écart. »

REFUS DES CONTRAINTES
ET DES DEVOIRS

Elle qui toute sa vie a détesté ’école
conserve un souvenir presque doré des
quatre années de college. « Les cours
traditionnels, ¢ était comme partout ail-
leurs. La prof de maths criait sans cesse.
Elle langait le tampon effaceur a travers
la classe sur les éleves. Un gar¢on qui
avait les cheveux longs, elle l'a appelé
toute l'année mademoiselle. D'autres
étaient parfois brutaux. Je n'étais pas
facile, on m’avait un peu en grippe. »
A 11 ans, lafille du carrossier anar du
village défend déja son droit ala liberté.
Elle refuse les contraintes et les devoirs
«quand ils sont stupides ». C'est-a-dire
souvent. Elle juge la journée de col-
lége assez longue pour ne pas s'im-
poser des heures supplémentaires a
la maison. Elle prend la parole quand
elle a quelque chose a dire, refuse de
répondre quand onl'interroge. Les profs
apprécient moyennement. Les parents
de ses camarades redoutent sa mau-
vaise influence. Les adolescents, eux,
aiment sa fantaisie et lui font une place.

LA MUSIQUE, « LA GRANDE
HISTOIRE DE MA VIE »

D’autant qu’il y a la musique, « la
grande histoire de ma vie ». Son ima-
gination, sa spontanéité trouvent, la,

un terrain fécond. Chez son peére, elle
avait taté du clavier, en autodidacte.
«Ma soeur prenait des cours, moi, c'était
Jjuste au feeling. » Avec Pierre Carrier
et Jean-Michel Cillaire, elle découvre
un monde. « Ces deux profs transmet-
taient vraiment leur passion. » Adélie
ne se transforme pas pour autant en
éleve modele. La comme ailleurs, elle
rejette les épreuves imposées et se fait
régulierement réprimander. Mais peu
lui importe. Elle joue, seule, en groupe,
devantles autres, sur scene. « Plus tard,
j'ai joué dans la rue. Ca m'a permis de
manger. Quand il m’arrive une tuile,
je fais de la musique, ¢a me calme.
Aujourd’hui encore. Deux ou trois fois,
jecrois bien que ¢ca m’a sauvé la vie. »
Car l'existence d’Adélie ressemble
davantage a une chanson de Billie Holi-
day qu’a une comptine pour enfant.
En fin de troisiéme, elle est orientée
vers un CAP de sellerie. Direction le
lycée professionnel au Mirail, & Tou-
louse. « Moi la cancre, j'étais d'un
coup premiere de la classe et déléguée
d’établissement. Ils me surnommaient
lintello parce que j'utilisais des mots
qu'ils ne connaissaient pas. J'ai décou-
vert la vraie vie. » Et le squat voisin,
ol vivent des personnalités « cabos-
sées, écorchées mais tellement riches ».
Elle passe son CAP, mais ne trouve
pas de travail. « La sellerie de voiture,
ma spécialité, était partie en Rouma-
nie. » Elle travaille un temps avec son
pere, qui restaure des vieilles voi-
tures, mais I'expérience ne dure pas.

L'HIVER EN SQUAT, L'ETE
DANS LE VIEUX CAMION

Adélie écrase sa cigarette roulée, jette
un oeil vers la fillette, qui chantonne,
les mains dans 'argile, et se leve pour




réchauffer le déjeuner. « Je vous pré-
viens, c'est simple. Etiln'y a pas de pain,
J'en ai marre de le donner aux poules. »
Elle se rassoit et reprend son récit.
Elle a 20 ans, elle fait la route, I'hiver
en squat, 1'été dans le vieux camion
qu’elle a réparé. Sur les marchés, elle
joue dela clarinette ou de'accordéon,
jongle. « Jamais la manche. Mais les
gens ne vous regardent pas comme des
animateurs de rue, plutot comme des
opportunistes qui refusent de s'inté-
grer. » Pour se nourrir, elle récupére
les invendus ou fouille les bennes a
ordure, derriére les supermarchés.
« 'embarquais des caisses entieres, je
faisais manger 20 personnes. Jusqu'a ce
qu'ils versent de l'eau de Javel dessus. »
Puis arrive Loumia. Elever I'enfant dans
ces conditions ? « Trop de drogue, trop
d’'alcool, trop de violences, résume-
t-elle. J'ai pris une adresse. » Avec le
camion, elle fait un temps les récoltes.
Pommes, fraises, asperges, tabac...
« Tout sauf les vendanges. L'am-
biance beuverie, pas pour moi. » De
toute facon, sa fille va désormais a
I’école. Plus question de s’éloigner
plusieurs jours du poulailler familial.

DIX ANS D'ECONOMIES

Adélie a revendu son camion. Elle a
acheté une caravane ot elle entrepose
les pieces de cuir qu’elle continue de
fabriquer et de vendre I'été. Et elle
s’est inscrite a Pole Emploi. Elle per-

coitles 419 euros du revenu de soli-
darité active (RSA) et se rend tous les
trois mois a son entretien obligatoire.
«Ils ne m’ont jamais trouvé un tra-
vail. Tout ce que je fais, c’est par une
boite d’intérim agricole. Récemment,
j'ai désherbé des champs de carottes.
La, je mets des étiquettes sur des bou-
teilles dans une usine. C'est horrible,
mais je ne touche pas a mon pécule. »
Son trésor. Dix ans d’économies.
De quoi acheter deux hectares et
créer sa propre exploitation. Déja,
elle expérimente la « permaculture »
(technique économe en énergie et
respectueuse des étres vivants) sur
des terres qu’on lui a prétées. Elle a
achevé sa formation de tractoriste, a
écrit un projet, qu’elle a montré a une
orientatrice. « Une ferme biologique,
touristique et ludique, avec un par-
cours de démonstration. J'avais peur
qu’elle me jette, elle m'a dit que c'était
viable. » Reste un probléme : trouver
la terre. « Je suis du Gers. Personne
ici ne veut vendre a une étrangere. »
Elle regarde a nouveau sa fille, I'ar-
gile lui remonte a présent jusqu’aux
coudes. « C'est ¢a le monde dans lequel
ils grandissent. La jungle, chacun
pour soi. Gentil, c’est péjoratif. Baba
cool, c’est ridicule, « peace and love »,
la honte. Vous connaissez l'expres-
sion : trop bon, trop con. Mais moi,
jai appris a étre libre, je ne changerai
pas. » Un silence envahit la grande
piéce, soudain rompu par une petite
voix : « Non, t'oblige pas maman. »







aderniere fois que nous

I'avions vu, il avait 10

ans. Déja, il avait beau

faire, on ne pouvait pas

le rater. Le plus blond,

sans doute. Le plus

grand, c’est str. Le plus
timide, aussi. Rougissant avant méme
la premiéere question, il avait quand
méme consenti a raconter son pere
ouvrier dans une usine de meubles, sa
mere sans profession, etla musique a
la maison : « La radio et puis les chan-
teurs, Michel Sardou, Alain Barriere... »
Le jazz, I'impro, il les découvraient a
peine. Heureusement, il avait aupres
de lui ses deux meilleurs copains,
Ludovic et Jérome, qui I’avaient suivi
dans I'aventure, a moins que ce soit
I'inverse, ce n’était pas bien clair.
Vingt ans plus tard, Nicolas Lagarde
jure sentir encore ses oreilles
chauffer lorsqu'’il doit s’exprimer
en public — « surtout en anglais ».

LOT DE CHANGEMENTS

Son presque double-meétre ne passe
toujours pas inapercu. Mais pour
le reste, la vie a apporté son lot de
changements. Marciac a vu fermer
ses deux fabriques de mobilier. L'une
d’elles a heureusement conservé un
magasin, ol le pere de Nicolas tra-
vaille désormais a la vente. Sa mere
écoute toujours de la chanson, « mais

Quand le plaisir vient a bout de la peur... Aujourd’hui web designer a
Paris, I'inventif Nicolas Lagarde a trouvé au college de Marciac un remede
a sa timidité. Bien mieux que des électrochocs : des solos de batterie.

plutot Julien Clerc ». Quant au blon-
dinet d’alors, ses cheveux ont foncé,
il porte la barbe et vit a Paris, au
coeur du quartier de la Goutte d’or.
Dansle couloir, un vélo de type pignon
fixe qu'il a assemblé lui-méme. Dans
la chambre, une chaise rééditée d'un
modele de Charles Eames. Deux
canapés « un peu trop grands » dans
le salon, il s’en excuse, comme des
cartons encore empilés dans I'en-
trée de I'appartement : « Je suis la
depuis quelques mois, en colocation,
je ne vais pas y rester longtemps. »
Dans le coin de la piéce, sous une
photo de Lee Jeffries, un petit bureau
avec, dessus, un ordinateur et un
grand écran. La panoplie du parfait
geek branché parisien ? Fausse route,
assurément. L’écran, d’abord : un
«instrument de travail », insiste-t-il.

« JE NE SUIS PAS UN GEEK »

Nicolas Lagarde est web designer. Il
congoit et développe des interfaces
pour des sites Internet. Un gestion-
naire immobilier veut créer un outil
numérique spécifique ? Une agence
de publicité souhaite réaliser une
campagne sur la Toile 2 Un géant de
I’électroménager chinois réve d’'un
jeu en ligne pour présenter ses inno-
vations ?Il s’exécute, al'intersection
de la technique et de la création.
«J'aime mon métier, je dois constam-




ment en suivre les évolutions, connaitre
les nouveaux langages car ce que je fai-
sais il y a quatre ans est aujourd’hui
obsolete. On est passé de l'ordinateur a
la tablette et au smartphone, avec des
outils completement nouveaux. Mais
Jje ne suis pas un geek. Pas méme un
informaticien. Cela ne me définit pas. »

DIFFICILE D'OUBLIER
MARCIAC

La « branchitude » pas davantage.
«J'aime les belles choses. Je préfere ne
rien avoir qu’un objet que je n’aime
pas. Mais si je n’ai rien, ce n'est pas
un probleme. » Parisien, au moins ?
Certes, il habite, travaille, s’amuse
dans la capitale. Il 'arpente en vélo,
en connait les moindres cotes, les
multiples piéges. Mais treize ans
apres avoir quitté Marciac et méme
s’il en a presque complétement
perdu 'accent, difficile d’oublier
le gros village gascon ot il a grandi.
Sa « copine », il I'a rencontrée a
19 ans au festival Jazz in Marciac.
Elle chantait avec le saxophoniste
Emile Parisien, un ancien de la
classe de jazz. Coup de foudre,
vie commune, séparation, retrou-
vailles... « Retrouvailles prudentes »,
précise-t-il. Chacun chez soi.
Pour 'heure, Nicolas vit en coloca-
tion avec... Emile, justement. Encore
Marciac, donc. Arrivé en 5¢ dans la

joyeuse bande, Emile Parisien en est
vite devenu le plus illustre représen-
tant, instrumentiste prodige puis
musicien talentueux et recherché de
la scéne européenne. « On était tous
les deux seuls. Pour lui, c’était plus
simple. Pour moi, c’est idéal. 1l est sans
cesse en tournée, a peu pres jamais
la, et il paye la moitié du loyer. »

UNE VICTOIRE
SUR SA TIMIDITE

Mais Marciac, pour Nicolas, c’est bien
autre chose. La premiére victoire sur
I'envahissante timidité qui, depuis
tout petit, le handicapait. Apres des
débuts au saxophone, il s'installe der-
riere la batterie et s’y épanouit. Don-
ner discretement le tempo, appuyer
les premiers roles, se faire entendre
sans se mettre en avant, la posi-
tion semble idéale. Sauf que méme
13, il faut parfois prendre des solos.
« J'avais une peur terrible. Quand je
voyais arriver le morceau sur lequel
J'allais avoir mon impro, c’était I'hor-
reur. Une vraie violence. Mais c'était
toujours moins que lorsque je devais
prendre la parole. Et puis apres, quel
plaisir ! Sur le coup, je n’ai pas fait le
lien, mais je crois que c’est la, incon-
sciemment, que j'ai installé les bases
qui m'ont permis de vaincre ma peur.
Entrela 6 et la 3, la timidité maladive
est devenue une réserve naturelle. »




LE BONHEUR DE CREER

Etouffer ses démons en ouvrant grand
la fenétre. Les gaver d’air du large, de
réves, d’'improvisation. Pendant quatre
ans, Nicolas découvre et éprouve le
bonheur de créer. Seul ou avec d’autres.
Patiemment, laborieusement parfois,
oumu par une fulgurante inspiration.
Aucune importance, pour peu que
I'on puisse sortir du terrain balisé.Un
besoin qui conduit le lycéen brillant,
étudiant appliqué en informatique, a
bifurquer vers le design d’interface.
L'informatique, il aimait depuis tou-
jours. Son pere, passionné d’ordi-
nateurs, l'avait tres tot plongé dans
la marmite. Mais il lui fallait autre
chose. Inventer, associer a sa compé-
tence technique sa sensibilité esthé-
tique. « Je ne suis pas un artiste, il y
a bien trop de contraintes dans mon
métier pour ¢a. Mais créatif, oui,
C’est certain. » Pour s’en convaincre,
il n’est qu’a observer ou plutot a
participer au spot publicitaire inte-
ractif qu'il a congu pour l'effaceur
TippEx, baptisé « A Hunter Shoots
a Bear ». Un concentré d’invention.

RATTRAPAGE MUSICAL

D’ailleurs, si Nicolas Lagarde a maintes
fois changé de statut — indépendant
affilié a la Maison des artistes, salarié,
créateur d’entreprise puis aujourd hui
de nouveau indépendant mais sous
statut d’auto-entrepreneur —, c’est
toujours avec la volonté de déve-

lopper davantage l'aspect créatif de
son travail. Tenace petite musique.
La musique, justement. C’est paradoxa-
lement la que Nicolas I'inconditionnel
émet les plus grandes réserves. Dans ce
tropisme jazz qui, pendant quatre ans,
'a détourné de tout autre genre musical.
« On était dans une vraie bulle, a l'écart
des évolutions de notre temps. L'émulation
de la classe nous faisait rater tout ce qui se
passait a coté. Nirvana, ¢a ne s'‘écoutait pas.
Le pop-rock, pas intéressant. [l m’a fallu
des années pour faire mon rattrapage... »

JAZZ FONDATEUR

Il I'a achevé. Désormais, il écoute
essentiellement des groupes de rock
indépendant, guettant les nouveau-
tés. Sans abandonner tout a fait le
jazz. Le pourrait-il, d’ailleurs ? Lors
de ses passages dans I’appartement,
entre deux tournées, Emile est la pour
lui rappeler cette musique fondatrice.
Etil y a Marciac, ou ses parents vivent
toujours. Il y retourne deux ou trois
fois chaque année. L’été, notamment,
pendant le festival. Plus pour les trois
semaines, comme avant, mais quatre
ou cinqg jours. Le temps de replon-
ger dans le bain, d'y croiser quelques
copains. « J'y reste tres attaché », sou-
rit-il. Réserve naturelle, encore une fois.




LA MUSIQUE
-~ ATOUT PE



« Je donne de ma personne pour faire vivre la musique » assure-t-il. Mais
c’est encore peu dire pour un professeur de chant choral et d’éduca-
tion musicale qui se dépense sans compter. Les années Marciac de
Jacques Charpentier ? « Un bonheur sans nuages ».

n petit salon sur-
chargé. Au sol, entre
le canapé et le grand
écran, un parc pour
enfant et un siege
bébé. Dans la biblio-
théque, quelques
livres, des bibelots, une quinzaine
de grands classeurs verts remplis de
partitions, et deux casques. Dehors,
a travers la grande fenétre du 7¢
étage, les toits du quartier de la gare
Saint-Jean, a Bordeaux, étalent leurs
nuances de gris. « Nous avons acheté
ici pour réduire la durée des trans-
ports», explique Jacques Charpentier.
Le jeune homme au regard sage et un
peu inquiet est professeur de chant
choral et d’éducation musicale au
conservatoire de Marmande (Lot-et-
Garonne). Quarante minutes de train,
matin et soir, quatre fois par semaine :
pas question de perdre du temps. La
musique lui en laisse déja si peu. Res-
ponsable du département des arts de
la voix de I'établissement, il intervient
également dans une école et un college,
ol il a monté une section a horaires
aménagés pour les jeunes musiciens.

COURS DE DIRECTION
D'ORCHESTRE

Le week-end, il enchaine les répé-
titions avec les deux choeurs ama-
teurs qu'il dirige a Bordeaux. Deux

formations qu’il retrouve pendantles
vacances scolaires, quand il n’est pas
occupé par un de ces stages intensifs
qu’il aime organiser. Au milieu de
tout ¢a, Jacques Charpentier prend
des cours de direction d’orchestre.
Car, « comme tout le monde », il
lui reste « beaucoup a apprendre ».
Des années qu'il court, Jacques Char-
pentier. Qu’il additionne les diploémes,
multiplie les projets. A bien y réflé-
chir, il n’y a guére que pendant ses
années de college, a Marciac, dans la
section jazz, que le jeune homme a
eu le sentiment de souffler. Il y avait
bien ce cours supplémentaire de
piano classique qu'’il allait prendre
a Auch (Gers), le vendredi soir. Et la
lecon de saxophone, le samedi apres-
midi. « Mais je ne me posais pas de
questions. Ce que je faisais me satis-
faisait pleinement. J'avais arrété le
Jjudo, faute de temps. Ca ne me man-
quait pas, tout me semblait simple. »

PREMIERE DECOUVERTE
DE L'AUTONOMIE

La musique, Jacques était tombé
dedans tout petit. Ou plutdt, il y avait
été plongé. Aucun musicien dans la
famille mais, chez ses parents, une
solide envie de faire jouer les quatre
garcons. Lui commence a 4 ans par
la batterie. Lors de I'audition, timide
et buté, il refuse de se produire. Pre-




miere et derniere désobéissance. Le
piano et le saxophone, qu’il adopte
a partir de 6 ans, le rendront plus
docile. Sa mere, responsable du
catéchisme a Espaon (Gers), village
de 200 habitants, l'installe a 10 ans
derriere 'orgue de 1'église. Chaque
dimanche, c’est lui qui accompagne
I'office. Enfin, I'année suivante, il
integre l'internat du college de Mar-
ciac, bientdt suivi par ses freres.
Quatre années de bonheur sans
nuages, assure-t-il. Jamais d’ennui
ni de doutes. Pratique collective,
transmission orale, approche intui-
tive, liberté et méme incitation a se
tromper : ce nouveau regard, si éloi-
gné de 'apprentissage traditionnel
qu’il a connu jusqu’alors, comble
le jeune instrumentiste. D’autant
qu'’il s’accompagne d'une premiere
découverte de I'autonomie. Certes,
sa mere surveille de pres son évolu-
tion comme son habillement. Vingt
ans apres, camarades et professeurs
s’en souviennent encore. Mais dif-
ficile de tout controler a distance.

« LA PREMIERE PARTIE DE
MICHEL PETRUCCIANI
A CHATELLERAULT »

Pas de rébellion, pourtant. Ni de révé-
lation. Musicien appliqué, inventif
méme, le jeune gargon maitrise ses
passions. Quand d’autres décrivent
«la claque » prise lors d'un premier
solo réussi, ou la terreur ressentie
avant chaque concert, lui s’excuse

de ne voir qu’ « une enveloppe ». « Je
me souviens des lieux des spectacles,
la foire-exposition a Auch, la nuit
des étoiles a Vic-Fezensac. Et puis,
bien sur, le Cirque d’hiver, a Paris,
louverture du Festival de Cannes,
la premiere partie de Michel Petruc-
ciani a Chatellerault. Les voyages en
car. Je me souviens aussi de la ren-
contre avec Guy Lafitte, de la mas-
ter class avec Oscar Peterson, quand
un photographe m’avait bousculé et
enfoncé le bec de mon saxophone dans
la bouche. Et chaque été, le festival
Jazz in Marciac : d’abord, on a dis-
tribué les programmes, puis on a été
bénévoles. Mais, dans tout ¢a, je n’ai
pas de souvenir d'émotion musicale. »
Un moment touchant, malgré tout ?
1l cherche, puis sourit : « Un jeudi de
I’Ascension, les neuf internes, nous
pique-niquions sur le bord du lac.
M. Guilhaumon nous a apporté le des-
sert. Cétait le principal, quand méme. »
Ainsi va Jacques Charpentier. Coté
face, un musicien brillant, doté
d’une collection de prix de conser-
vatoire et d'un savoir-faire largement
reconnu. Ce vendredi 17 mai, dans
une grande maison de la banlieue
bordelaise, dix-sept hommes boivent
ses paroles et suivent chacun de ses
mouvements. Le pupitre masculin
du Groupe vocal Arpége déchiffre les
Vépres a la Vierge, de Marc-Antoine
Charpentier. Le concert a lieu dans
dix jours, pas intérét a trainer. Mais
d’ici 1a, quatre répétitions sont pré-
vues. Et ce soir, le travail avance vite.




PRONONCIATION, TIMBRE,
NUANCE ET, BIEN SUR,
RYTHME ET JUSTESSE

Jacques a le geste précis, la volonté
claire. Prononciation, timbre, nuance
et, bien sir, rythme et justesse, il
écoute, corrige, reprend. Ici, il pré-
cise un climat, « une mer calme
en surface mais qui bouillonne en
profondeur ». La, il insiste sur « la
continuité du son, sinon ce n’est
plus un texte, juste des syllabes ».
Lorsqu’ilya cing ans, le choeur Arpege
s’est mis en chasse d’'une nouvelle
baguette, il a éclaboussé le concours.
« En trente-sept ans, nous n’avions
connu que deux chefs, raconte Cathe-
rine Leparmentier Dayot, pilier du
choeur et hotesse du soir. La déci-
sion était donc fondamentale. Les
tutelles ont auditionné les candidats.
Puis nous, les cinquante chanteurs,
les avons entendus. Il a été choisi a
lunanimité. Et nous nous en félicitons
chaquejour». Car, depuis, la formation
amateur n’a cessé de progresser, au
point de tutoyer désormais certains
ensembles professionnels, quand
elle ne se produit pas a leur coté.

« UNE RECONNAISSANCE
DU TRAVAIL ACCOMPLI »

Qu’éprouve le chef lorsque tous
les parametres trouvent leur juste
place, que I'image révée se dessine,

que la couleur recherchée apparait ?
Jacques Charpentier réfléchit. « Une
grande satisfaction. Une reconnais-
sance du travail accompli. Je donne
de ma personne pour faire vivre la
musique. Quand ¢a marche, j'en
regois l'écho amplifié par Uhistoire de
chacun. Ils chantent aussi pour moi.
C’est tres gratifiant. » Emouvant ?
Une fois encore, il sourit. La piece de
monnaie hésite et retombe coté pile.
« L'émotion, je ne sais pas trop quand
je l'ai ressentie. Sans doute a Marciac,
mais j'ai oublié. Lors d’'un concert a la
Halle aux grains de Toulouse, la c’est
sur. Philippe Herreweghe donnait la
Messe en si, de Bach. J'ai été pris de
tremblements. Je devais avoir 18 ans. »
Une secousse qu’il n’a jamais retrou-
vée. Ni comme spectateur ni comme
instrumentiste. Ni méme comme
chef de choeur. « Je suis cartésien.
Jai toujours voulu tout controler. Et
en méme temps, je n'ai jamais vrai-
ment décidé de ma vie, pas méme le
fait d’étre musicien. Les choses se sont
enchainées, le lycée, le conservatoire,
un diplome, un autre. A un moment, je
me suis rendu compte que je ne vivais
que pour ¢a, que tous mes amis étaient
musiciens. Sauf que, quand eux sor-
taient le soir, moi je rentrais me cou-
cher, pour des nuits de douze heures. »
Il attend quelques instants. « Iy a cing
ans, j'ai pris conscience de la situation.
La chance a voulu que je rencontre ma
femme, qui n’était pas musicienne. Elle
m’a beaucoup aidé a y voir clair. J'ai
travaillé sur moi-méme, appris a refu-
ser des propositions. » Il ne dort plus
que sept heures par nuit, du moins
quand son fils le lui permet. Et, pour
la premiere fois depuis des années, il
aprévu un mois de vacances. « Il reste
du chemin a faire, mais je progresse. »







Deux passions pour Fanny Sorbadere : les volcans et les gens. Le jazz ?
Elle n’en a jamais été folle... Mais, du college de Marciac, elle retient une
lecon essentielle : « L'importance de regarder les autres sans les juger ».

u jeu du « Que

sont-ils deve-

nus ? », certains

surprennent,

d’autres moins.

Dire a leurs

anciens cama-
rades que Julien est devenu musi-
cien de jazz ou Gabriel chercheur
en biologie ne suscite guere d’éton-
nement. Révéler le métier de Fanny
Sorbadere offre, en revanche, un
succes garanti. Quelque chose
comme la palme de la stupeur. A
31 ans, Fanny est vulcanologue.
En février, elle a soutenu sa these
al'université de Clermont-Ferrand
sur « La source du volcanisme dans
les zones de subduction », et, depuis
avril, elle poursuit sa carriere de
chercheuse dans un laboratoire de
pétrologie expérimentale a Bayreuth,
en Allemagne. C’est d’ailleurs lors
d’une escale parisienne, sous une
pluie glaciale, entre la capitale
francaise des volcans, ou elle vient
d’assister a un congres, et la cité
wagnérienne, ol elle retourne tra-
vailler, que nous la retrouvons.
Sur I’épaule, une besace ; a ses
pieds, des sandales. Marcher sur
les braises immuniserait-il contre
le froid ¢ « Non, j'ai juste oublié
mon sac dans Uavion a Ualler. J'ai dii
faire avec ce que j'avais sur moi... »

JUPES PLISSEES ET
BARRETTES DANS
LES CHEVEUX

Un jean, un pull, une veste, et ces
nu-pieds détendus : rien que de tres
ordinaire pour l'universitaire. De
quoi, pourtant, étonner une seconde
fois pas mal de ses anciens amis.
Au cours de nos rencontres, tous
ont mentionné la tenue de Fanny
durant les deux années qu’elle passa
a Marciac. « C'était horrible, je sais. »
Elle en rit aujourd’hui, avec juste
une pointe de douleur encore per-
sistante. « Ma mere m’habillait. Elle
avait le culte des jupes plissées, soc-
quettes blanches, barrettes dans les
cheveux. Je devais ressembler a une
petite fille modeéle, tout ce qu’elle
n’avait pas connu. Pendant mes
deux années ici, elle a tout controlé. »
C’est elle qui, déja, avait imposé
a Fanny d’aller a Marciac. Pro-
fesseur de gymnastique a Auch,
mere de trois enfants, elle connais-
sait les limites du systeme tradi-
tionnel. Pour la petite derniere,
elle révait d’un college différent.
L’ouverture de la section jazz, dans
le village du Gers, avait paru tom-
ber du ciel. Autonomie, ouverture,
initiative... tout ce qu’elle profes-
sait se trouvait la réuni. Et tant




pis ¢’il fallait, pour un temps, aller
contre la volonté de I'’enfant. « J'en
ai pleuré, se souvient Fanny. L'école,
de toute facon, je n’aimais pas ¢a.
Et le jazz, c’était pour les vieux ou
les ascenseurs. Mais ma mére avait
obtenu sa mutation preés de Marciac. »

« NE PAS VIVRE UNE
HISTOIRE CLASSIQUE »

Pas les meilleures conditions pour
se lancer dans une aventure instru-
mentale. D’autant que, la encore,
Fanny avait vu son désir contrarié.
«A 5 ans, je voulais jouer du violon.
Mais a l'école de musique d’Auch,
le prof traumatisait les éléves. Mes
parents m’'ont mise au piano. En arri-
vant a Marciac, j'ai demandé a faire
du violon. Impossible, c’était piano ou
saxophone. J'ai continué le piano. »
Un college imposé, un instrument
choisi par défaut, un uniforme contre
nature... Beaucoup de handicaps
pour une seule petite fille. Et pour-
tant, Fanny 'assure : « A Marciac, j'ai
découvert quelque chose que j'ai cultivé
toute ma vie : la diversité. La moitié
des éléves ne venaient pas du village.
Beaucoup avaient choisi cette section
parce qu'ils ne voulaient pas vivre une
histoire classique. Ca, je l'ai mesuré en
4°, quand je suis retournée a Auch. »
En musique, aussi, elle éprouve ses
premieres émotions « en jouant
avec les autres et pas seulement seule
sur le clavier ». « Mais de la a plon-
ger dans le jazz... », soupire-t-elle.
Car, pour elle, c’est bien ¢a qui lui est
demandé. Plonger a corps perdu dans
cette musique, au risque, sinon, de
rester au bord de la piscine. « J'avais
l'impression qu'on voulait faire de nous

des musiciens. Moi, je ne me voyais pas
décider de ma vie a 12 ans et renon-
cer a mes autres passions. Ma mére
m’avait juré qu'au bout de deux ans je
pourrais choisir. Elle a tenu parole. »

LA GRANDE AFFAIRE
DE SA VIE

Fanny est rentrée a Auch. Elle a aban-
donné les jupes plissées et retrouvé
son inclination premieére : le cirque.
La grande affaire de sa vie, celle qui
peuple ses réves quand la lassitude
scolaire |'assaille. Des débuts al’école
jusqu’ala fin dulycée, malgré quelques
années d’interruption, le monde des
chapiteaux va occuper ses loisirs
d’abord, puis la totalité de son temps.
Sa passion ? Le fil, cet espace infini-
ment petit aux infinies variations.
Chez Popcircus, a Auch, puis, une
fois le bac littéraire en poche, dans
les écoles supérieures de Montpellier
et de Chambéry, elle se perfectionne.
Mais la jeune femme ne peut se conten-
ter d’apprendre. Il lui faut expérimen-
ter. Débarquée a Paris, elle monte
sa compagnie. Un quintette hétéro-
clite 'associant a un comédien, une
chanteuse, une contorsionniste et un
trapéziste. La sauce semble prendre.
Un spectacle est programmé au Noc-
tambule de Nanterre. Fanny réussit
méme a décrocher quelques dates
en province dans la foulée. Mais la
veille de la premiere, la chanteuse
se blesse. A quelques heures du
spectacle, elle renonce. « Un a un,
les autres se sont tirés. » Son éternel
sourire se craquelle. « Il ne restait
que le comédien. Le bar était com-
mandeé, les spectateurs allaient arri-
ver dans trois heures. J'étais effondrée.




Javais tout conduit sans me rendre
compte que les autres, j'en avais fait
des pions. Et les pions avaient quitté
le plateau... Heureusement, l'éclaira-
giste a eu l'idée d’aller piocher dans
l’école de cirque voisine et de monter
une sorte de cabaret. » Et 1a, miracle.
En une heure, le comédien se mue en
Monsieur Loyal, chacun vient avec
son numéro, une unité se construit.
Le soir, les spectateurs sont debout. La
tournée est un succes. Mais elle laisse
Fanny exsangue. « Je ne voulais plus
subir une telle épreuve. Cette vie n'était
pas pour moi, je m'en rendais compte
maintenant. Mais alors que faire 2 »

« CE COTE MAGIQUE,
EXPLOSIF, DANGEREUX »

En quelques jours, I'évidence s’im-
pose : les volcans. En 4¢, la mere de
Fanny1’a conduite a Stromboli. « Le
meéme choc que le premier spectacle de
fil. » Parla suite, ce serale Guatemala,
I'Indonésie, toujours sur les pentes
des crateres de feu. « Cette fenétre
sur les entrailles de la Terre m’'avait
toujours fascinée. Ce coté magique,
explosif, dangereux. Le seul truc que
I'homme ne pourra jamais controler. »
Elle réve d'y accompagner des groupes.
L’association Aventure et Volcans lui
conseille d’aller deux ans en fac a
Clermont avant de passer son brevet.
Elle a 23 ans, aucune formation scien-
tifique, et, comme principale expé-
rience, quelques années passées sur
un fil tendu a deux metres de hauteur.

AT'université, personne n’y croit mais
tout le monde juge sa passion sin-
cere et son culot sympathique. On lui
donne une chance, puis une bourse.
Sept ans et une dizaine de missions a
travers le monde plus tard, elle a décro-
ché sa these puis un poste al’étran-
ger. « Entre-temps, j'ai aussi accouché
d’'unefille, précise-t-elle. Elle a 2 ans. »

« REGARDER LES AUTRES
SANS LES JUGER »

Fanny Sorbadere n’a rien perdu
de sa fascination pour les vol-
cans. Elle peut parler pendant des
heures du rift est-africain, ot elle
est allée tourner un documentaire,
des lacs d’acide, des banquises de
sel, du futur océan qui s’y forme.
Elle est tout aussi infatigable sur ces
crateres qu’elle continue de visiter
pour le plaisir, aux Antilles comme au
Pérou, toujours avide des changements
de couleur quotidiens du paysage et
des humeurs imprévisibles du magma.
Ou encore sur ces minuscules bulles,
piégées dans les cristaux volcaniques
aux premiers instants de la forma-
tion du phénomene, qu’elle observe
quotidiennement au microscope.
Mais, a I’en croire, une passion la
dévore plus encore : « les gens ». Leur
diversité, leur profondeur, les surprises
qu’ils recelent. « Je crois que c’est a
Marciac que j'ai appris ¢a. L'impor-
tance de regarder les autres sans les
Jjuger. » Personne. Pas méme une petite
fille en jupe plissée un peu trop sage.







Comment aurait-il ignoré le jazz ? Ludovic Robert était Marciacais.
Appelez-le DJ Ludo a présent : ce patron d'une discotheque mobile
a la passion de la technique et de I'animation. Et le hasard n’a rien a
voir la-dedans...

our lui, cela ne fait

aucun doute: tout est

parti de la. L’amour

delascene, dumicro.

Lapassion delatech-

nique. La musique,

aussi, bien str. Ludo-
vic Robert le dit tranquillement,
sourire paisible et boucle a I'oreille,
comme une évidente reconnaissance
qu’il convient d’exprimer d’emblée.
Sans le college de Marciac, sa sec-
tion jazz et ses concerts aux quatre
coins du pays, jamais le petit bon-
homme rigolard, fils d’agriculteurs,
ne serait devenu DJ Ludo, prince des
platines et patron du Legendsia, une
discothéque mobile qui, le week-
end, sillonne les routes du Gers, des
Hautes-Pyrénées et de la Haute-Ga-
ronne pour animer les fétes de village.
« J'y repense parfois quand il y a
beaucoup de monde sur la piste, que
Jje me sens emporté par la vague. »
A 1'époque, des centaines de per-
sonnes observaient ces droles de
gamins développer leurs arrange-
ments léchés et leurs solos inspirés.
Palais des festivals a Cannes, Cirque
d’hiver a Paris : des salles prestigieuses
et combles applaudissaient la per-
formance, ignorant souvent que les
enfants n’avaient que deux ou trois
années de musique derriére eux.
Aujourd’hui, les spectateurs sont un

peu moins nombreux, mais Ludo-
vic est un professionnel reconnu
dans le milieu. « La sensation est la
méme, je l'ai gardée gravée », jure-t-il.

UNE MERE MELOMANE

La musique, Ludovic Robert I'avait
rencontrée grace a sa mere. Pas musi-
cienne, plutét mélomane frustrée de
n’avoir jamais pu pratiquer. Des le
cours préparatoire, elle avait inscrit son
fils al’école de musique de Mirande.
«J'avais choisi le saxophone, pour la
beauté de l'objet, je crois. Elle en a pro-
fité pour commencer la clarinette. »
L’enseignement est classique, un peu
rébarbatif. Mais Ludovic s’accroche.
Et quand, en fin de CM2, s’ouvre la
possibilité de s’inscrire dans cette
section expérimentale avec sept
heures de jazz hebdomadaires et
le saxophone comme instrument
dominant, personne n’hésite dans
la famille. « Le jazz, on n’en écou-
tait pas, mais on habitait Marciac,
il y avait le festival, on savait ce que
c’était. » Ludovic entrainera plu-
sieurs de ses copains dans |'aventure.
L3, il découvre la liberté, I'improvi-
sation, la pratique collective aussi.
Del'alto, il passe au ténor. Avec tout
de suite un « gros son » qui, vingt ans
plus tard, reste dans la mémoire de




ses camarades et professeurs. Apres
le college, Ludovic poursuit 'ate-
lier de jazz mis en place au lycée
de Mirande. Il joue réguliérement
avec les meilleurs musiciens du
lycée, hésite a se lancer dans une
carriere professionnelle. La piéce
lancée en 'air retombe... coté face.

LA DECOUVERTE
DE LA TECHNIQUE

Face, c’est le micro, ’animation.
Une fagon pour lui de conjuguer son
amour de la musique - « de foutes les
musiques » - et de la fantaisie. Au col-
lege, Ludo a tout de suite trouvé son
rdle: « le rigolo ». Dés la 6¢, ’hymne
de la classe, Marciac Blues, a déja
fait sonner la rime. « Ce n'est pas de
ma faute, j'aimais faire rire. J'étais
pourtant un peu timide, mais pas
quand il s'agissait de raconter une
blague, ldcher une vanne ou mettre
le petit coup d'épaule qu’on n'attend
pas. Ce n’était jamais grave mais
c’était tout le temps, surtout quand
il ne fallait pas. Sinon, c'était moins
marrant... Alors je déconcentrais tout
le monde. Jean-Michel Cillaire, le
prof de musique, venait derriere moi,
me pingait les trapezes. Ca aussi je
m’en souviens bien. Ca faisait mal
mais ¢a ne m’a jamais découragé. »
Au plaisir de faire rire, au frisson de
la scene, s’ajoute la découverte de
la technique. « Toutes ces machines
qui nous accompagnaient lors des

concerts me plaisaient. Un simple
pied de micro m’attirait. Alors, ima-
ginez la console, les enceintes, les
lumiéres... Je voyais les techniciens
qui partaient chercher une prise
pour une guitare, qui s'affairaient
pendant la balance. Toute cette orga-
nisation qui permettait d’avoir le
rendu final désiré, ca me fascinait. »
Réécrit-il 'histoire ? Possible. Mais a
le voir veiller sur son 19 tonnes, ouvrir
les portes arriére comme on dévoile
un trésor et présenter une a une ses
machines, I'enfant qui manipule son
jouet n’est pas loin. Et la passion
semble intacte. Celle quil’a fait quit-
ter ses études pour plonger dans le
statut d’intermittent du spectacle.
Il a alors 20 ans. Méme s'il finit par
décrocher un bac de technicien,
spécialité électronique, sa scolarité
au lycée n’a guere été brillante. 11
faut dire que depuis la 1%, Ludovic
passe ses week-ends a accompagner,
en bénévole, des copains qui orga-
nisent des soirées. Il s’est inscrit en
BTS d’audiovisuel a Bayonne, avec,
dans I'objectif, le métier de reporter
d’images. « Mais suivre les guerres,
bof. Et I'enseignement m’ennuyait.
Au bout de trois mois, j'ai dit stop. »

« JE NE PARVIENS PAS A
LACHER LE MICRO »

Le voila a plein temps sur la « disco
mobile ». D’abord comme salarié, puis
a partir de 2006 a son compte. Un
plein-temps, facon de parler. Pendant
I'été, c’est beaucoup plus. Départ en
début d’apres-midi des contreforts
des Pyrénées, ou il habite, pour les
deux ou trois heures de route souvent




nécessaires. Il faut ensuite monter
la piste, les podiums, les rangées de
lumieres et les colonnes d’enceintes,
les écrans et les vidéo-projecteurs,
les machines a neige ou a mousse...
Souvent, un orchestre invité lance
la soirée. Puis, a 22 h 30, DJ Ludo,
aux micro et platines, fait danser
le village. Et meilleur il est, plus ca
dure. Jusqu’a 2 heures, parfois 4
heures du matin. « Ensuite, il y a trois
heures de démontage, on essaie de
ne pas trainer mais on est fatigués. »
Retour ala maison a 10 heures, trois
heures de sommeil et c’est reparti.
« Autant dire qu’avec Aurore, qui
tient un salon de coiffure a Tarbes,
on est un peu décalés. » L’hiver, en
revanche, ¢’est au mieux une « presta »
(prestation) le samedi soir. « Le
reste du temps, je l'ai pour moi, ma
famille, mes amis. J'ai pu construire
la maison, voir grandir mon fils. »
Le métier comporte évidemment
ses pieges. A commencer par les
intempéries, la pluie qui provoque
des courts-circuits, le vent qui peut
soulever un podium. Les bagarreurs,
aussi, qu'il faut repérer avant qu’ils ne
fassent dégénérer la soirée, les piliers
de bar a éloigner avant qu'’ils ne s’ef-
fondrent. Sur tout cela, Ludovic veille,
«attentif a chaque détail, trop parfois ».
Car il le sait, il faut savoir déléguer.
Pour ne pas s’épuiser a la tache.
Pour préparer I'avenir aussi. « On
ne peut pas faire éternellement ce
boulot. Je vois des collegues de 50 ans
qui sont toujours sur la scene. C'est
un peu triste. Mais c’est tres difficile
de lacher. L'installation, jarrive a
laisser faire mes gars. Quand mon
fils est né, mon pere me remplagait
pour toute la premiere partie. Mais le

micro, je ne parviens pas a le lacher.
C'est la qu’on trouve de nouveaux
clients. Et puis c’est une passion. »

« QUELQUES STANDARDS
EN VERSION SALSA,
PARFOIS, A L’APERO »

Ses yeux pétillent, du reste, dés qu'’il
évoque les vieux qui se levent a la pre-
miére musette, le rock qui conduit sur
scene la génération suivante, et ainsi
de suite - funk, disco, new wave, pop
en tout genre, techno... Un voyage
dans le temps qu'’il essaie chaque
soir d’inventer. « A la maison, je suis
passé au MP3, mais dans le travail,
je n'ai que des CD. J'y tiens. Ca me
permet d'improviser chaque soir, de
tenter de nouveaux enchainements. »
Lejazz ? « Quelques standards en version
salsa, parfois, al'apéro. Pas apres, il faut
que les gens dansent. Sauf un soir : on
avait été appelés par le patron de Veo-
lia Aquitaine pour un mariage. Avant
nous, il avait fait venir un orchestre
de jazz. J'ai ressorti les classiques. »
Des merveilles qu’il garde pour son
fils. Comme ses trois saxophones,
danslesquels il souffle, au mieux, une
fois par an, mais qu'il ne s’est jamais
résolu a vendre. « Il a déja envie de
jouer. 4 ans et demi, c’est un peu tot.
Pour le moment, je le laisse taper
sur les djembés. » Dans un ou deux
ans, il pourra s’y mettre. Porter haut
les couleurs familiales. Déja, sur le
canapé du salon, il se tortille et tente
des blagues. En route vers la 6° jazz.







Un petit tour et puis s’en va... Mais ce n’est pas parce que Jérome
Denat, actuellement vendeur de voitures, n’a passé qu'un an dans
la section jazz qu’elle n’a eu aucun effet sur lui. Prise de confiance,
ouverture a la musique : « un trés bon souvenir », en résumé.

sa maniere,
Jérdme lance un
vibrant plaidoyer
pour I'enseigne-
ment artistique.
Lapreuve parl'ab-
surde, diraient
les scientifiques. I’exemple vivant,
en tout cas, que non seulement un
bain de création précoce fait souvent
beaucoup de bien aux éléves qui s’y
épanouissent, mais qu’en plus, il ne
fait aucun mal a ceux qui, peinant a
y surnager, choisissent d’en sortir.

DES GAMINS DU CRU

Retour en arriere. En ce printemps
1993, I'écolier de CM2 a entendu
parler, comme tous les autres, a Mar-
ciac, del'ouverture d'une 6°jazz ala
rentrée. Le collége est alors menacé,
la nouvelle section doit pouvoir atti-
rer des éleves venus de |'extérieur.
Mais pas question d’en faire une
classe d’élite. Il importe donc d’ac-
cueillir des gamins du cru. Chez les
Denat, ni le pere chauffeur-livreur,
ni la mére cuisiniere ne sont mélo-
manes. « Et moi, je n’avais jamais
fait de musique, précise Jérome.
Mais mon copain Ludo jouait du
saxo, ¢a avait lair bien. Il allait en
6° jazz. Je me suis dit pourquoi pas. »

La rentrée se passe bien. Il connait la
moitié des éleves de la classe. Il est bon
éleve. Les notes suivent. A 'heure du
premier choix, saxophone ou piano, il
choisitle second. « Je ne sais pas trop
pourquoi. On avait essayé les deux.
Ils ont demandé qui allait acheter un
saxo, j'ai pas levé la main. » Son pére
achetera donc un clavier électrique.
Qu’il revendra ’année suivante.

« SEPT HEURES DE MUSIQUE
PAR SEMAINE »

C’est qu’entre temps, Jérdme a com-
mencé le tennis, ou il progresse
nettement plus vite. Au college, les
notes sont bonnes. Mais il y a des
devoirs. « Tout ¢a prenait du temps.
Sept heures de musique par semaine,
c'était beaucoup. Et travailler en plus
linstrument a la maison, je ne pou-
vais pas. » Surtout il y a ce satané
rythme. « Franchement, j'y arrivais pas.
M. Cillaire, le prof, était désespéré. 'ai
méme essayé la batterie. C'était pire. Je
tenais pas le tempo. Aux deux premiers
trimestres, j'ai tenu bon, je crois que
J'avais la moyenne, mais au troisieme,
c’était fini. J'avais laissé tomber. »
C’est donc en section classique que
Jérobme poursuit sa scolarité. Avec cette
fois « des super notes en musique »,
sourit-il. Une sourde rivalité oppose




les deux groupes ? Lui s’en moque. Il a
des amis des deux cotés. Et assume. Il
les conservera pendant les quatre ans.

« GA M'A AIDE A OSER
ME MONTRER »

Son baccalauréat de sciences et tech-
niques du tertiaire et son BTS de vente
automobile, passé en alternance, 'ont
évidemment éloigné de ses anciens
copains et de la musique. Les gammes
qu’il pratique aujourd’hui, ce sont
plutdt celles des coloris de carrosse-
rie qui défilent chez Abeilhé, I'un des
plus grands garages du Sud-Ouest, 120
voitures vendues chaque mois. Mais
¢alui a donné I'occasion de retrou-
ver quelques vieilles connaissances.
«Ludo est passé au garage. Je ne le vois
plus trop car je sors tres peu (Ludovic
Robert est patron d'une discothéque
mobile et anime les soirées dans la
région). Il cherchait un Touran. Onn'a
pas fait affaire. Jean-Frangois, aussi :
il était avec sa femme, ils avaient un
enfant, ils avaient besoin de place.
Et puis récemment Lucie Brisson. Je
l'ai reconnue tout de suite, elle non.
Elle rentrait de l'étranger, elle vou-
lait un Kangoo : la non plus, ¢a a pas
marché. En revanche, j'ai vendu une
Clio au frere de Nico Lagarde. Et puis
M. Guilhaumon (ancien principal
du college, aujourd’hui maire de

Marciac) a acheté son Audi chez nous.
Mais il a traité avec le patron en direct. »
Des rencontres qui, chaque fois,
provoquent chez lui un petit pince-
ment. Comme toujours, lorsque sur-
git brusquement un témoignage du
passé. Peut-étre méme un peu plus,
tant Jérome reste reconnaissant au
college pour cette premiere année
si particuliere. « Ca m'a ouvert a la
musique. Aujourd’hui, j'écoute plu-
tot du rap et du R'n’B, mais j'adore
le blues et j’écoute parfois un peu de
jazz. Chaque année, je passe au Fes-
tival. Dans le off plutét. Mais je suis
allé dans le in avec ma copine, avec
les copains du hand aussi une fois...
Et puis j’étais assez timide en entrant
en 6°. Ca m’a aidé a oser me montrer.
Quand vous avez joué devant tout le
monde, parler apres, c'est facile... »
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UNE PETITE

VINCENT,

Le gotit des autres que le college de Marciac lui a apporté,
Vincent Panzani I’a réinvesti dans I’humanitaire. Ingé-
nieur agronome, ce citoyen du monde apprécie toujours le
jazz au point d’avoir fondé un éphémere club a Managua.

la été'un des premiers
arépondre a notre appel.
Un mail détaillé, ouvert,
ou il se disait « dispo-
nible » pour évoquer ses
souvenirs de la 6° jazz,
lui qui pourtant n’avait
«pas percé dans le milieu ». I faut l'ad-
mettre, je n'étais pas particulierement
doué pour la musique, un peu caché
derriére les autres, un « grand timide »,
disait M. Cillaire, notre premier profes-
seur. Mais c'était cela aussi, Marciac :
des jeunes qui voulaient décou-
vrir, pas seulement de futurs pros. »
Le message était signé Vincent Pan-
zani, Managua, Nicaragua. C’était en
février. S’en est suivi un échange de
courriels, brefs, afin de tenter de trou-
ver un moment pour se parler plus
longuement. Nous, pas toujours dis-
ponible; lui, en déplacement dans la
région, Guatemala, Haiti. Puis plus rien.

LES CHAOS DU MONDE

Lorsque nous I'avons enfin retrouvé,
fin juillet, il s’est excusé, il avait été

un peu occupé a déménager. Il vit
désormais a Rangoun, en Birmanie.
« Douze heures de décalage horaire
avec le Nicaragua. J'ai mis deux jours
a faire le voyage, en passant par les
Etats-Unis et la Chine. Ma femme et
les petites ont pris l'autre direction
pour me rejoindre, via I'Europe et la
Malaisie : il leur a fallu cing jours. »
Il raconte c¢a au téléphone, la voix
souriante. Pas plus ébranlé que ca,
en vérité. Il faut dire que I'ingénieur
agronome, spécialiste de sécurité ali-
mentaire et de gestion de crise, connait
les chaos du monde. Quant au saut
au-dessus des frontieres, il le porte
un peu dans ses genes. Né aux Pays-
Bas, élevé quelques années aux Etats-
Unis, il a épousé une Nicaraguayenne
aveclaquelle il a vécu un an en Angola,
puis six ans a Managua. Entre temps,
il avait taté, pendant ses études, de
la Tanzanie, du Burkina et du Brésil.
Mais alors, que faisait-il 8 Marciac a
l'automne 19937 Eclat de rire au télé-
phone. « La famille a quand méme un
point d’'attache, la maison de Saint-
Sulpice-sur-Leze, pres de Toulouse. »
C’est la qu’apres avoir participé au




lancement des premiers satellites a
Kourou, en Guyane, puis bourlin-
gué quelques années avec femme et
enfants, son pere a posé ses valises.
Il est ingénieur en électronique chez
Alcatel, spécialisé dans le spatial ;
sa femme travaille en bibliotheques
ou en librairies, c’est selon. « Une
famille ouverte de l'apres-68 », résume
Vincent Panzani. Baba cool ? « Si on
veut, ma mére surtout. De gauche
tous les deux, mais sans exces : ils ont
arrété le pétard assez vite. On a grandi
entourés d’'une grande confiance. »

« TRES LIBRE »

Si bien que lorsqu’en fin de CM2,
Vincent rentre un soir en montrant
le prospectus annoncgant ’ouver-
ture d’une « classe jazz » a Marciac,
les parents lui demandent sim-
plement s’il en a vraiment envie.
« J'en avais parlé avec l'institutrice
a la pause. Je ne sais pas trop ce qui
m’attirait. L'expérience, peut-étre. »
Pas de musicien dans la famille,
pas d’appétence particuliere pour
le jazz, et un garcon dont les pre-
miers contacts avec le piano n’ont
pas franchement convaincu. Aucun
probléme, pourtant. La perspective
de l'internat a 11 ans ? Du lever a 4
heures le lundi matin pour rejoindre
le train qui lui permettra d’étre a 8
heures a Marciac, et du retour a la
nuit tombée le vendredi soir ? Pas
davantage. « Au village, c’était tres
libre, on était trés autonomes, tout le
temps les uns chez autres. Les parents
ont dit qu’'on pouvait essayer, qu'on
ne signait pas pour quatre ans, que

si ¢a n'allait pas, on arréterait... »
Pour Vincent, ’aventure a duré six
années, quatre au college puis deux
au lycée de Mirande, ol1 un atelier de
jazz a été mis en place pour accueillir
les éleves venus de Marciac. «Je n'étais
pas bon. Au bout de six ans, je crois
que j'avais un niveau de deuxieme
année. Pourtant, jouer n'a jamais
été une corvée. Le plaisir venait des
autres, du groupe, de la bande. Com-
pletement soudés. Les niveaux étaient
tres différents mais il n'’y avait aucune
compétition, pas de frime, pas de
moqueries. Ca aurait siurement pu
se faire autour d’'un autre art, peut-
étre d’'un sport, ¢a a été la musique. »

LA PEUR ET LE PLAISIR

La musique a haute dose, cinq heures
par semaine, plus un atelier mercredi
apres-midi, facultatif mais que per-
sonne ne rate. Vincent a choisi le saxo-
phone. «J'avais dil trouver ¢a hyper
sexy. » L'instrument rutilant lové dans
les bras du soliste... Sauf que c’est la
trouille quil'attend chaque fois qu'il
doit jouer seul, a I'avant-scene. Le
moins possible, du reste. « Je crois que
je n’ai jamais été volontaire. » Mais il
faut parfois y passer, les profs y veillent.
Heureusement, cette peur n’altére en
rien le plaisir qu’il éprouve avec les
autres. « Ca, c'était une impression
formidable. Un bonheur difficile a
décrire. Travailler chez moi m'ennuyait,
d ailleurs je ne le faisais pas, mais avec
les autres, j'adorais. Méme sur scéne,
Jje n'avais pas peur. Je crois que c'est
ca que Marciac m’a le plus apporté :
le goiit des autres. Le besoin, méme. »




Le voyage dans le sang, le contact
dans la peau, Vincent décide de se
tourner vers I’humanitaire. Apreés
son bac scientifique, il intégre une
école d’agronomie, multiplie les
stages a I’étranger. Le dernier dure
six mois, au Nicaragua. Il yrencontre
sa femme, sociologue, et retourne
s’y installer apres quelques étapes.
Managua offre le compromis idéal,
dit-il, entre un poste passionnant, des
enjeux majeurs a traiter et des condi-
tions de vie correctes. D'un coté, le
tremblement de terre en Haiti, les
victimes de violences au Guatemala,
l'acces ala nourriture et al’eau dans
les zones reculées du Nicaragua. De
lautre, une belle maison dans une
ville assez stre, la plage, les vol-
cans pas loin pour aller marcher...

UN VIEUX REVE D'ASIE

Les ONG désertent peu a peu la
région. C’est donc a Rangoun, en
Birmanie - lui dit « Yangon au Myan-
mar », selon la terminologie offi-
cielle - qu’il a trouvé un travail,
satisfaisant au passage un vieux réve
d’Asie. « Ici, c'est passionnant, le pays
s'ouvre », insiste-t-il. La junte militaire
arendu le pouvoir aux civils en 2011.
Elle a aussi laissé quelques traces.
D’ailleurs Vincent prend garde a
chacun de ses mots lorsqu’il décrit
son métier : « La sécurité alimen-
taire et l'acces a l'eau, tant dans les
communautés rurales que dans les
camps de personnes déplacées par
les conflits ». La Birmanie, il entend
y rester quelques années, deux ou

trois. « Et puis on rentrera sans doute
en France : je ne veux pas que mes
filles soient élevées comme des expat’
et perdent le contact avec la réalité. »
Pour 'heure, elles ont 1 an et 4 ans.
Pas encore pu prendre trop de mau-
vaises habitudes. L’ainée parle fran-
cais et espagnol, bientot I'anglais. Elle
n’a pas commencé la musique mais
a Noél dernier, son pére a ressorti le
saxophone du placard ot il était rangé
depuis des années, pour le lui montrer.
«Une petite note de nostalgie », admet-il.
C’est que cette aventure, il y repense
régulierement. Lorsqu’il écoute ses
vieux CD, qu'’il retrouve certains
anciens sur Facebook. Ou qu'il suit, sur
leur site, I'évolution d’Emile Parisien et
Julien Touery, les deux pros de labande.
Contrairement a d’autres, Vincent gotite
toujours le jazz. A Managua, il avait
méme ouvert, il y a trois ans, un club.
1y travaillait deux soirs par semaine,
jusqu’a 3 ou 4 heures du matin, « ma
deuxiéme vie ». Sous la pression des
clients, I’établissement a changé de
registre, accédant a la demande de
salsa delajeunesse locale... et des nou-
veaux investisseurs, appelés en ren-
fort apres un passage a vide. La boite
est devenue un des hauts lieux de la
vie nocturne de Managua. « Ils nous
ont bouffé, dit-il, la voix tranquille.
Jai revendu mes parts aujourd’hui. »







Une vie au service de ’enseignement et de la musique. A deux pas de
la retraite, Jean-Michel Cillaire n’a pourtant pas hésité quand Jean-
Louis Guilhaumon lui a présenté son projet de classe de jazz. Résultat
des courses ? « Une expérience extraordinaire ».

I habite un petit apparte-

ment, au 10° étage d'un

immeuble du quartier

du Mirail, a Toulouse. Le

salon regorge de livres et

de CD. Dansl'entrée, un

clavier électrique trone
sur son pied ; derriere, couvert d’objets
de toutes sortes, on devine un piano.
Partout, des affiches de concerts, tous
genres confondus. Sauf aux toilettes,
ou s’étalent les articles surla classe de
jazz du college de Marciac. Sa classe.
« Une expérience extraordinaire. »
Cing fois, au moins, en deux heures,
Jean-Michel Cillaire a repris I'expres-
sion. Pas comme un mantra psal-
modié pour atteindre le bonheur
universel. Plutot un remerciement,
une reconnaissance, pour ces quatre
années de vie inoubliables. Le retraité
de I'Education Nationale regarde le
ciel a travers les larges fenétres du
salon. « Les quatre dernieres de ma
carriere, vous imaginez ma chance... »

UNE VIE AU SERVICE
DE L'ENSEIGNEMENT

Printemps 1993. Jean-Michel Cillaire
a 56 ans et plus de 20 000 heures
passées devant les éleves lorsque
Jean-Louis Guilhaumon, le prin-
cipal du college, vient lui présen-

ter son projet. L’établissement est
menacé de fermeture, seule une
initiative innovante peut le sauver.
Il veut lancer une classe de jazz,
qu’il appuierait sur Jazz in Mar-
ciac, le festival qu’il a créé quinze
ans auparavant et qui a acquis
une renommée internationale. « Je
venais de faire une demande de ces-
sation progressive d’'activité, se sou-
vient I'ex-professeur. J'ai arrété. Je
ne pouvais pas laisser passer ¢a. »
Il en va pour lui de son amour de
la musique, mais surtout d’une
vie mise au service de I’enseigne-
ment. Car en ce domaine, les deux
hommes partagent la méme convic-
tion. L’institution scolaire ne peut
se contenter de transmettre des
connaissances, si belles soient-elles,
marteélent-ils. En ces années 1990,
les pédagogues ont beau étre déja
abondamment contestés par les
tenants d'un retour aux fondamen-
taux, eux restent persuadés que 'es-
sentiel tient dans la facon dont on
traite ces adultes en devenir qu’on
nomme « éleves ». « J'ai toujours cru
en la créativité, poursuit Jean-Mi-
chel Cillaire. En sa capacité de bou-
leverser un enfant. Ca apporte en
terme de découverte du monde mais
surtout de confiance en soi. Quand
un enfant prend plaisir a travailler,
c'est gagné. Il sera meilleur partout. »




« UN PLAISIR FORMIDABLE »

Autant dire que, pour lui, I'objectif
n’est pas de fabriquer de futurs pros.
« Ni méme des musiciens amateurs,
ajoute-t-il. Mais quand on a fait l'ex-
périence de la créativité, on a gotité
a quelque chose de rare. Et ¢a vous
transforme... Généralement en bien. »
Il s’arréte, sourit. Puis reprend. « J'ai
eu la chance de ne pas toujours étre
bon a l'école. Si bien que les éleves en
difficultés m’ont toujours intéresseé.
Je sais qu’il ne faut jamais s’arréter
aux résultats. Dire qu’un éléve est nul
et qu’on n'en tirera jamais rien, c’est
honteux. Donnez-lui la confiance
et le plaisir de créer et vous verrez...
Pour nous aussi, ¢a peut apporter
une satisfaction immense. Lorsqu'une
éleve inhibée, qui n’avait pas choisi de
venir dans cette classe, a réussi, apres
deux ans de patience, a sortir son
premier solo en 4°, je peux vous dire
que j'ai pris un plaisir formidable. »
Il faut dire que la musique, lui-méme
y est arrivé par une voie détournée. A
la maison, pas d’instruments, encore
moins de disques. Mais on chante,
pour le plaisir. Lui surtout. En mai
1945, le garcon de 7 ans est choisi
pour entonner La Marseillaise en
solo sur la place du village. Aussi,
en juin, pour son anniversaire, son
pere lui offre une clarinette. « L'an-
née précédente, c'était un martinet. »

Il ne connait rien aux notes mais il
intégre rapidement ’harmonie muni-
cipale. « J'ai tout appris a loreille. »
Ecole et musique, Jean-Michel Cil-
laire méne une sorte de double vie.
Qu’il poursuit a ’age adulte. Eleve
a I’école normale d’instituteurs
d’Auch, il commence a se produire
le week-end dans les bals et les
dancings. Il achéte un saxophone,
puis un autre. Paso-doble, rumba,
boléro... Et quand il le peut, le jazz.
Une musique découverte a I’adoles-
cence. « Cest la quej'ai pris conscience
qu’un accord, ce n’était pas des notes
mais une masse sonore. Et que la
musique, c’était aussi des silences
que l'on pouvait remplir, ou pas... »

« UNE EXPERIENCE
EXTRAORDINAIRE »

Comme toute une génération d’insti-
tuteurs, Jean-Michel Cillaire devient
professeur de collége. D’abord
lettres/histoire, puis lettres/musique.
« C’est juste pendant les deux der-
nieres années, a Marciac, que j'ai
eu un plein temps sur la musique. »
De quoi impressionner Jean-Pierre
Peyrebelle, qui lui a succédé au
college, comme coordinateur de
la filiere, en 1997. Professeur au
conservatoire de Toulouse, diplomé
de musicologie, le pianiste et arran-
geur ne cache pas son admiration.




« Lui avait fait tout le chemin seul,
constate-t-il. Découvrir ¢a a bous-
culé pas mal de mes certitudes. »
Car en quatre ans, tout a été installé,
les effectifs du college doublé, I'flot
musique construit - trois salles spé-
ciales dans un batiment flambant
neuf. Curieusement, c¢’est pourtant
de ces quatre années que I’ancien
professeur a le plus de mal a parler.
Des concerts dans toute la France,
¢a oui. L’ouverture du Festival de
Cannes, la descente du saxophoniste
Emile Parisien depuis la salle jouant
un chorus sur le theme des Feuilles
mortes, pendant que les autres s’ins-
tallent sur scene, il n’a évidemment
rien oublié. Pas plus que du spec-
tacle au Cirque d’Hiver, a Paris, ou
de la premiére partie du concert du

pianiste Michel Petrucciani, a Cha-
tellerault (Vienne). De son voilier,
aussi, amarré a Argelés-sur-Mer
(Pyrénées-Orientales), sur lequel il
avait embarqué six éléves pour une
traversée vers les Baléares. « Quand
J'y repense, j'étais dingue. Si on avait
eu un pépin. » Mais de la classe...
« Une expérience extraordinaire. »

CHEMIN MUSICAL

Marié deux fois, deux fois divorcé,
pere de cing enfants - dont trois qu’il
a élevés seul -, Jean-Michel Cillaire
a continué son chemin musical. Du
jazz, il est passé vers le classique. Son
nouvel instrument ? Le premier : la
voix. « Celui qui ne pardonne rien,
qui vous met a nu, qui vous fournit les
plus fortes sensations, aussi. » Basse
dans deux choeurs amateurs, il se
produit régulierement en concert.
«Il'y a quelques années, j'ai retrouvé
un de mes anciens éleves, Jacques
Charpentier. Il était chef, et moi dans
le choeur. Un beau retournement. »
Il a revendu deux de ses trois saxo-
phones, a donné le troisieme a un
de ses fils. Il n’a conservé que les
claviers, qui 'aident a travailler le
chant. Et sa clarinette. « Elle, je la
garderai jusqu'a ce que je créve. »
Il n’en joue pas souvent. Mais il
I’apporte avec lui en mer. La, sur
son bateau, il la sort et joue. Seul.
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