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RÊVER,CROIRE 
ET CONSTRUIRE

L’événement n’est pas passé inaperçu. 
Il a notamment attiré l’attention de 
Nathaniel Herzberg et de Pascal Dole-
mieux, journaliste et photographe qui 
lui ont consacré une longue série d’ar-
ticles dans Le Monde de l’été 2013 : 
« 6è Jazz, vingt ans après ». Un travail 
de fond remarquable que nous avons 
souhaité mettre ici en exergue car il 
condense toute notre philosophie.
Allié naturel du collège, Jazz In Marciac 
a comme on le sait permis l’éclosion 
et l’épanouissement de ces Ateliers en 
favorisant l’intervention de multiples 
partenaires, en particulier celles de 
musiciens de très haut niveau. Pour 
autant, le but n’a jamais consisté 
à former l’élite professionnelle du 
jazz. Il s’agissait d’aider les élèves 
à construire leur personnalité hors 
des sentiers battus, de leur insuffler 
le goût de la création et donc de la 
liberté, de les aider à découvrir jour 

Disons-le : les amoureux 
du jazz n’ont pas trop 
l’habitude de regarder 
derrière eux. Ils préfèrent 
profiter du moment 

présent, apprécier chaque instant à 
sa valeur, comme un musicien trace 
note après note le chemin de son 
improvisation. Mais comment pour-
rions-nous négliger un anniversaire 
aussi important ? Il y a vingt ans, le 
collège de Marciac inaugurait des 
Ateliers d’Initiation à la Musique de 
Jazz qui couvraient le cursus com-
plet de la Sixième à la Troisième.
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après jour le meilleur d’eux-mêmes. 
Du reste, comment aurions-nous 
pu souhaiter autre chose alors que 
les paroles de Wynton Marsalis, par-
rain de ces Ateliers, résonnaient à 
nos oreilles ? « On peut tout enseigner 
sauf l’essence de la musique, c’est-à-
dire son esprit, nous avait-il expliqué. 
Mais on peut enseigner la technique et 
surtout, on peut enseigner comment 
trouver sa personnalité, comment la 
développer et comment l’exprimer à 
travers le jazz.  » Nous ne visions et 
ne visons actuellement rien d’autre.
C’est au fond la meilleure raison de 
se pencher sur le passé : mesurer le 
trajet accompli et, le cas échéant, se 
sentir confortés dans la direction sui-
vie. En retrouvant les élèves qui, en 
1993, étrennaient les Ateliers avec 
cinq heures de cours de musique 
par semaine et un atelier supplé-
mentaire de pratique instrumentale 
le mercredi après-midi, en les inter-
rogeant sur ce que cette formation 
spécifique leur avait personnelle-
ment apporté, Nathaniel Herzberg 
et Pascal Dolemieux nous paraissent 
démontrer le bien-fondé de notre 
initiative : oui, nous avons eu raison 
de rêver, de croire et de construire.
Parmi ces anciens élèves, un ingé-
nieur, un vendeur d’automobiles, 
une potière, un chercheur à l’Insti-
tut Pasteur, un web designer, une 
vulcanologue… Certains ont même 
eu la curieuse idée de devenir musi-

ciens… Chacun a ressenti à sa manière 
son passage au collège de Marciac, 
chacun entretient des rapports par-
ticuliers avec le jazz et la musique 
en général, mais nous voulons leur 
dire sans démagogie qu’ils nous ins-
pirent tous la même fierté : grâce à 
eux, une voie féconde a été ouverte.
Nous espérons que l’Education Natio-
nale aura la sagesse de ne pas s’en pri-
ver. Au besoin, il faudra lui rappeler 
les mots de Lucie : « Aimer les chemins 
non balisés […]. C’est ça le jazz, cette 
liberté de penser, d’agir. Considérer 
les imprévus non comme des dangers, 
mais comme des opportunités à saisir. 
Ce n’est peut-être pas l’idéal pour se 
poser, mais ça donne du sens à la vie. »

JEAN-LOUIS GUILHAUMON 
 PRÉSIDENT DE JAZZ IN MARCIAC
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ON A 
RETROUVÉ LA

C’était en septembre 1993. Le petit collège de Marciac (Gers) 
lançait une expérience : prendre 21 enfants comme les 
autres et les plonger dans un bain musical intense. Choi-
sis non pas en fonction de leur niveau scolaire mais selon 
leur motivation, ils se voyaient offrir cinq heures de cours 
de musique par semaine et un atelier supplémentaire de 
pratique instrumentale le mercredi après-midi. La plupart 
étaient débutants. Aucun n’avait d’expérience du jazz. Pour-
tant, l’intitulé officiel ne laissait guère de doutes : « Atelier 
d’initiation à la musique de jazz ». Pendant un an, quatre, 
si tout se passait comme prévu, ces collégiens ordinaires 
allaient donc, en plus de leurs cours habituels, s’initier 
aux délices de l’improvisation. Nom de code : « 6è jazz ».

INTRO
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e principal du collège 
et adjoint au maire, 
Jean-Louis Guilhau-
mon, savourait une 
première victoire. Six 
mois plus tôt, son col-
lège était menacé de 

fermeture. Et voilà que, par la grâce 
d’un projet innovant, non seulement 
il sauvait ses quatre classes, mais il 
en ouvrait une cinquième, avec, en 
perspective, un doublement des 
effectifs en quatre ans. Le choix du 
jazz ? Il relevait pour lui de l’évidence. 
En 1978, avec quelques enseignants, 
il avait créé Jazz in Marciac. Le petit 
festival était devenu un rendez-vous 
international fréquenté par les plus 
grands : Stan Getz, Gerry Mulligan, 
Chick Corea, Herbie Hancock, Wynton 
Marsalis, Nina Simone, Ray Charles...
Chaque année en août, le bourg 
agricole de quelque 1 200 habitants 
recevait plusieurs dizaines de mil-
liers de visiteurs, avant de retomber 
dans sa torpeur. Des concerts d’hiver 
avaient suivi. Puis un musée. « Nous 
nous étions occupés de tout le monde 
sauf des jeunes. Pour des enseignants, 
c’était un comble. » Ces propos, Jean-
Louis Guilhaumon nous les avait tenus 
lorsque, avec le photographe Pascal 
Dolémieux, nous nous étions rendus 
sur place pour Libération, quelques 
semaines après le début de l’expé-
rience. Dans les classes, une bordée 
de gamins enthousiastes tentait de 
mettre en pratique les premières 
notions d’harmonie découvertes la 
veille. Le groupe des pianistes peinait 

sur les accords. Plus de « blong » que 
de « bling ». « En jazz, on appelle ça 
des pains, expliquait Pierre Carrié, 
professeur chargé des claviers. Faites 
de bons gros pains. Osez. Tous les 
musiciens se trompent. Mais faites-le 
franchement. » Dans la salle voisine, 
son collègue Jean-Michel Cillaire, 
responsable des vents, faisait chanter 
les futurs saxophonistes. Il rectifiait 
la position de l’un, encourageait un 
autre, véritable bourdon, à commen-
cer par donner de la voix. « Il chantera 
juste, comme tous les autres, assu-
rait-il, il suffit qu’il ait confiance. »

DÉVELOPPER LA CRÉATIVITÉ

Confiance, plaisir, curiosité : à écouter 
alors Jean-Louis Guilhaumon, ce triangle 
recelait des pouvoirs magiques. Et il 
allait le démontrer. Pas pour former 
de futurs professionnels. Là n’était 
pas l’objectif. Juste « développer leur 
créativité ». « Notre pari c’est que ça 
les aidera dans toutes les matières, 
dans toute leur vie », proclamait-il.
Vingt ans plus tard, nous avons voulu 
confronter l’expérience au résultat. A 
l’heure où l’engagement de la ministre 
de la culture, Aurélie Filippetti, de 
« généraliser » l’enseignement artis-
tique semble tombé aux oubliettes, 
nous avons voulu observer les traces 
laissées par cette aventure sur ceux 
qui l’avaient vécue. Retrouver les 21 
enfants de la 6e jazz et, pour reprendre 
la formule consacrée, voir « ce qu’ils 
sont devenus », la place occupée par 
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la musique dans leur existence, l’état 
de leur « créativité », puisque tel était 
l’objectif de Jean-Louis Guilhaumon.
Guilhaumon, justement : en retournant 
à Marciac, il n’a pas été bien difficile 
de le retrouver. Le principal a pris sa 
retraite, mais il préside toujours Jazz 
in Marciac. Il reçoit désormais dans 
son bureau de maire, sous le regard 
croisé de François Hollande et de 
l’harmoniciste Toots Thielemans. Il 
a décroché une Légion d’honneur 
qu’il porte au revers de sa veste et un 
poste de vice-président du conseil 
régional chargé du développement 
local. Son festival dépasse désormais 
les 200 000 visiteurs sur dix-huit jours 
de programmation. Le bourg a gagné 
une bonne centaine d’habitants, une 
salle de spectacles de 500 places (« 50 
levers de rideau par an et 15 000 spec-
tateurs payants »), et n’a perdu, foi de 
maire, aucun de ses services publics.
Le collège, lui aussi, semble bien se 
porter. Avec 218 élèves inscrits cette 
année, le spectre de la fermeture a 
rejoint les oubliettes de l’Histoire. Un 
« îlot musique » a vu le jour, nouveau 
bâtiment avec trois salles, des claviers, 
une collection de cuivres, guitares, 
basses, fûts de batterie... De quoi faire 
pâlir nombre de petits conservatoires. En 
vingt ans, la filière a vu éclore une ving-
taine de talents devenus professionnels.

UNE PLACE À L’ÉCHEC

Le nouveau principal, Christian 
Péthieu, a pourtant repris le credo 
de son prédécesseur, qui veut que 
la musique ne soit qu’un « aimable 

prétexte ». L’essentiel est ailleurs, 
jure-t-il. Dans l’ambition de « créer 
un autre rapport à l’école ». « Le 
modèle fondé sur la soumission ne 
peut plus fonctionner, insiste-t-il. 
Nous cherchons à faire autre chose. 
Pousser les élèves à s’engager, à 
prendre des risques. L’école tradi-
tionnelle leur apprend à gérer, à se 
taire plutôt que de mal répondre. 
Nous donnons une place à l’erreur, 
à l’échec même. Avec la conviction 
que c’est comme ça que l’on construit 
des individus libres. Et heureux. »
Des individus libres et heureux ? 
Cette fois, pas d’échappatoire : seule 
la rencontre des 21 anciens élèves 
allait nous permettre de vérifier la 
portée de la promesse. Alors nous 
avons cherché. L’association Jazz in 
Marciac avait conservé le contact de 
trois d’entre eux. Les parents, parfois 
les grands-parents de certains autres 
vivaient toujours à Marciac. Et puis 
Internet, Facebook ou simplement les 
pages blanches... Des 21 enfants qui 
posaient sur la photo de classe, quatre 
sont demeurés introuvables : deux 
n’ont pas souhaité répondre à 
notre sollicitation, un troisième, 
sans domicile fixe, n’a pu 
être joint, le quatrième 
serait mort dans un 
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accident de moto - information 
que nous n’avons pu confirmer.
Restent donc 17 élèves. Dix-sept 
trajectoires. Si treize d’entre eux 
ont poursuivi l’expérience jusqu’à 
la fin du collège, deux ont rejoint 
un cursus classique en fin de 6e, 
deux autres en fin de 5e. Quinze ont 
décroché le baccalauréat, dix ont 
poursuivi des études supérieures.

LE MÊME BON SOUVENIR

Leurs parents étaient majoritaire-
ment agriculteurs, ouvriers ou petits 

artisans - auxquels s’ajoutaient deux 
enseignants, deux cadres commer-
ciaux, un ingénieur. Deux élèves sont 
restés dans l’agriculture. On compte 
un ouvrier, quatre employés, deux 
chercheurs, deux ingénieurs. Les 
autres sont médecin, web designer, 
céramiste, patron d’une discothèque 
ambulante ou encore... musiciens, pour 
deux d’entre eux. Quatre sont restés 
près de Marciac. Deux habitent dans 
le Gers, six dans un autre département 
de la région Midi-Pyrénées. Un vit à 
Bordeaux, un à Poitiers, deux à Paris, 
une en Allemagne et un au Nicaragua.
Tous n’ont pas vécu leur passage à 
Marciac avec le même enthousiasme. 
Agnès et Jérôme, respectivement 
employée dans un supermarché et 
vendeur de voitures, ont interrompu 
l’expérience sans regret, au bout d’un 
an. Trop difficile, pas assez doués, 
disent-ils. Pourtant, tous deux en 
conservent le même « bon souve-
nir ». Fanny, aujourd’hui vulcano-
logue, qui s’était vu imposer cette 
classe par ses parents, l’a quittée, à 
sa demande, au bout de deux ans. 
« Mais dès que j’ai rejoint le collège 
normal, j’ai compris ce que je perdais, 

confie-t-elle. Et aujourd’hui encore, 
je sais tout ce que ça m’a apporté. » 
Adélie, « éternelle mauvaise élève » 
qui rêve de créer son exploitation 
agricole, conserve quelques solides 
rancoeurs contre certains enseignants 
du collège. « Mais j’y ai découvert la 
musique, l’improvisation, et le goût 
de la liberté. Ça ne m’a plus lâchée. »
Aucun déçu, en vérité. Beaucoup 
expriment une grande reconnais-
sance pour le chemin parcouru - 
timidité maladive vaincue, bonheur 
de créer éprouvé, plaisir de l’engage-
ment collectif découvert ou simple 
réconciliation avec l’école. Et pour 
ces années initiatiques, tous mani-
festent une immense tendresse.
Il faut dire que Pascal Dolémieux avait 
quelques arguments à faire valoir. 
A chacun, il présentait les planches 
contact de son reportage de 1993. 
« Vous êtes où ? » Puis les images 
actuelles des amis d’autrefois, ren-
contrés quelques jours plus tôt. « Vous 
reconnaissez qui c’est ? » Silence, rires... 
La conversation pouvait commencer.
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JULIEN, 
RATTRAPÉ 

PAR LE PIANO
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Musicien jusqu’au bout de ses doigts de pianiste, fidèle complice 
d’un certain Emile Parisien, cet adepte du jazz libre affirme avoir  
« à peu près tout découvert » dans les Ateliers de Marciac. Depuis, 
Julien Touery multiplie les projets pour se composer « une vie géniale ».

l le dit tranquillement, mais 
sans la moindre hésitation : 
« Marciac a orienté ma 
vie. » Assis sur le tabouret 
du piano qu’il a sorti dans 
le jardin pour profiter d’un 
des rares rayons de soleil 

du mois de mai, Julien Touery sourit. Il 
jette un oeil au ciel de Poitiers, encore 
hésitant, laisse un temps de silence. 
« J’y ai à peu près tout découvert et j’y 
ai rencontré Emile, avec qui je n’ai 
plus jamais cessé de jouer. Si je suis 
musicien, aujourd’hui, c’est évident 
que Marciac y est pour beaucoup. »
Parmi les 21 élèves de la 6e jazz ouverte 
à la rentrée 1993 dans ce petit collège 
rural du Gers, Julien Touery ressemble 
au cas chimiquement pur. Difficile, 
souvent, de mesurer vingt ans après 
les effets d’une telle aventure. Les 
non-musiciens racontent l’expé-
rience de la liberté, de la création, de 
la scène. « Confiance en soi », « auto-
nomie », « ouverture » sont des mots 
qui reviennent en boucle, mais sans 
certitude. Aujourd’hui musicien clas-
sique, Jacques Charpentier, ancien 
élève, croit y déceler une période 
fondatrice. Mais ses parents n’avaient 
pas attendu la 6e pour le plonger dans 

la marmite musicale. Quant à Emile 
Parisien, saxophoniste reconnu de la 
scène jazz actuelle, il impressionnait 
déjà par son bagage et son talent 
lorsqu’il rejoignit la classe, en 5e.
Chez Julien Touery, rien de tout 
cela. A Aignan, 800 habitants, la 
musique ne jaillit pas au coin de la 
rue. Son père, gendarme, n’est guère 
mélomane. Sa mère, passionnée de 
musique classique, a bien essayé de 
le mettre au piano à 6 ans, comme 
sa soeur. Mais l’expérience a tourné 
court. « Je ne travaillais pas, je n’avais 
pas envie de lire la musique et je fai-
sais tout à l’oreille. Comme les cours 
étaient à la même heure que le foot, 
j’ai arrêté. » Quatre ans plus tard, 
c’est à nouveau sa mère qui découvre 
le projet lancé par le collège et qui 
rapporte le prospectus à la maison. 
« Je n’étais pas trop chaud. Quitter 
les copains, partir comme interne... 
Et puis le jazz, ça ne représentait pas 
grand-chose. Personne n’en écoutait 
chez moi. Ma mère m’a convaincu. »
Les premières semaines, le gamin se 
cherche. Obligé de choisir entre le 
piano et le saxophone, il opte pour le 
cuivre, séduit par « la beauté de l’ob-
jet ». Mais l’attente est longue avant 

I

JULIEN
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de recevoir les premiers instruments. 
Plusieurs mois au cours desquels les 
6e jazz font comme presque tous les 
petits Français de leur âge : ils souf-
flent dans des flûtes à bec. « On jouait 
des chorals de Bach. Et puis un jour 
le professeur de musique, M. Cillaire, 
nous a dit que pour la dernière demi-
heure on allait improviser. Il a mis un 
thème, je ne sais plus ce que c’était. 
On passait à tour de rôle. Certains 
avaient peur, n’arrivaient pas. Moi, 
ça a été le contraire. Comme si j’atten-
dais ça depuis toujours, qu’on ne me 
dise pas ce que j’avais à faire. M. Cil-
laire m’a fait comprendre que je m’en 
étais bien sorti. Mais surtout, j’avais 
pris un immense plaisir. » Quelques 
semaines plus tard, « nouveau choc », 
sur Armando’s Rhumba, de Chick 
Corea. Le deuxième d’une longue série.
Le garçon découvre une autre façon 
d’aborder la musique. « On ne nous 
demandait pas de jouer des notes, 
mais de raconter une histoire. C’était 
une approche poétique des choses.  
M. Cillaire dégageait une aura 
incroyable. Il nous incitait à cher-
cher, à nous tromper. Se trouver soi-
même. Il pouvait nous donner des 
conseils : « Essaie de jouer moins de 
notes, reviens dans ton histoire... », 
mais avant tout, on devait trouver sa 
personnalité. Et en fin de 3e, on avait 
chacun notre manière de jouer. »
Entre-temps, Julien Touery a vu débar-
quer Emile Parisien. « Le principal est 
venu me chercher en salle d’études. 
Emile était là, avec son sax. Il a atta-
qué Tenor Madness, de Sonny Rollins, 

puis il a pris un solo. J’ai tout de suite 
compris que ce n’était plus moi le 
meilleur. » Plutôt que des rivaux, les 
deux garçons deviennent des com-
plices, des amis. Ils jouent ensemble 
pendant la journée, partagent leurs 
soirées à l’internat. Lorsque le trom-
pettiste américain Clark Terry vient 
à Marciac pour un concert d’hiver, 
tous deux sont conviés à le rejoindre 
sur scène. « Vous imaginez, Clark 
Terry ! Un monument, il avait joué 
chez Duke Ellington. Nous, on ne 
se rendait pas compte, on jouait. »

LE PIANO, UNE ÉVIDENCE

Pas de compétition, certes. Mais une 
supériorité manifeste qui finit par 
peser un peu lourd. Aussi, lorsqu’en 
3e les deux garçons décident de créer 
un quintet, Julien propose de prendre 
Jacques Charpentier comme deuxième 
saxophone et s’installe au piano. « Ça 
s’est imposé tout de suite. Une évidence. 
Pendant toutes ces années, je m’étais 
amusé à pianoter un peu. Mais rien 
de sérieux. Là, je sentais que ça allait 
devenir mon instrument. » L’année 
suivante, au lycée, Julien Touery est 
encore inscrit en saxophone. Mais dès 
qu’il quitte l’établissement, il retrouve 
Emile et s’assied derrière le clavier.
La formation évolue autour d’eux. 
Invité dans le « off », à Marciac, leur 
« Ephémère quintet » est repéré 
par le programmateur du festival 
de Châteauvallon, qui leur offre la 
première partie d’un spectacle de 
Philippe Decouflé. Une première 
marche. Deux ans plus tard, c’est 
encore Châteauvallon qui leur pro-
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pose de composer et d’interpréter sur 
scène la bande-son d’un spectacle de 
hip-hop, coproduit par le Théâtre de 
Chaillot, à Paris. « Jusque-là, j’hésitais. 
Emile avait déjà basculé dans une 
carrière pro. Il me poussait à y aller. 
Moi, je ne savais pas trop. Les parents 
étaient inquiets. Moi aussi. Mais là, 
avec les répétitions déclarées, les dates 
programmées, le statut d’intermit-
tent assuré et une tournée de deux 
ans en perspective, j’ai sauté le pas. »
Douze ans plus tard, les deux compères 
jouent toujours ensemble. L’Ephémère 
quintet a fait place au Quartet d’Emile 
Parisien. Applaudi en Allemagne, en 
Suisse, en Grande-Bretagne, en Israël, 
mais aussi au Canada, aux Etats-Unis, 
au Brésil et dans une demi-douzaine 
d’autres pays, le groupe a enregistré 
trois albums et décroché, en 2009, une 
Victoire du jazz. « Mais ça ne suffit pas 
pour vivre », précise Julien Touery. 
On s’étonne. Lui aussi : « Ça vous 
intéresse vraiment ? » Il explique : les 
disques, autrefois source de revenus, 
devenus de simples produits d’appel ; 
les dates de concert décrochées au 
compte-gouttes après moult palabres ; 
les ensembles que l’on multiplie 
par obligation. « Je ne connais pas 
un musicien de jazz qui puisse vivre 
d’un seul projet », assure-t-il. Julien 
Touery en compte actuellement trois, 
à côté du Quartet d’Emile Parisien : 
Farm Job, une formation qu’il a créée 
avec des musiciens toulousains ; un 
quintet de hard bop, en hommage 
à Charlie Mingus, avec lequel il se 
produit à Poitiers ; et un autre qui 
lui assure quelques dates à Tours.
Dans le viseur, comme pour tous les 
intermittents, la barre fatidique des 43 

cachets, socle minimal ouvrant droit 
aux allocations chômage. Depuis douze 
ans, Julien Touery a perdu le statut 
deux fois. « La dernière, c’était il y a 
trois ans, quand j’ai quitté Toulouse 
pour suivre ma femme qui avait trouvé 
un travail à Poitiers. Elle est libraire, le 
secteur est en crise, on n’avait pas trop 
le choix. J’ai dépensé toutes mes écono-
mies, le temps de me refaire un réseau. »
De se faire une raison, aussi, en accep-
tant ce qu’il avait toujours refusé : 
le piano-bar. Deux fois par mois, 
l’adepte du jazz libre s’installe der-
rière le demi-queue des Archives, un 
restaurant chic du centre de Poitiers, 
et enchaîne les standards. Avec un 
contrebassiste ou un saxophoniste, 
c’est selon. « Jamais seul, je n’aime 
pas ça. » Il allume une cigarette. 
« Il y a cinq ans, j’aurais trouvé ça 
dégradant. Ce que j’aime c’est créer, 
improviser avec la plus grande liberté 
possible, composer. J’ai découvert 
que ça m’était utile. Pour faire mes 
cachets et nourrir mon enfant, bien 
sûr. Mais aussi parce que chaque style 
nourrit l’autre. Pas pour s’inspirer ou 
imiter, au contraire, pour retrouver 
la fraîcheur. » Comme un périple à 
l’étranger aide à redécouvrir son pays.
Alors Julien Touery voyage, arpente 
l’histoire du jazz, puis rentre chez 
lui. Il slalome entre les peluches et 
le gros ballon bleu laissé par son 
fils, s’installe au piano du salon ou 
à l’étage, sur le clavier électrique. Et 
il compose. A cette seule évocation, 
son visage s’illumine : « C’est la vie 
que j’ai choisie, et elle est géniale. »
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FRÉDÉRICK, 
PETITE MUSIQUE 

FAMILIALE 

14_



Au téléphone, 
Frédérick K’De-
lant nous avait 
rassuré : « Vous 
ne pouvez pas 
vous tromper, 
c’est la seule mai-

son sans grillages et sans clôtures... 
Je n’ai pas encore eu le temps de les 
installer. » Pas sûr, du reste, qu’il s’y 
mette tout de suite. Trop de travaux 
encore à réaliser dans la maison. Et 
puis au lotissement Chante-Grenouille, 
à Plaisance (Gers), on peut compter 
sur les voisins. « Il y a ma grand-mère 
maternelle, ma grande-tante, ma 
tante maternelle, de l’autre côté mes 
parents, mon grand-père paternel. »
Sans oublier le « nouveau copain » de 
la grand-mère, adoubé il y a quelques 
années, qui a construit son propre 
pavillon. Tous collés les uns aux autres. 
« Le seul intrus, ici, je le connais bien : 
c’est mon chef au boulot. » Autant dire 
qu’au travail, avec la copropriété 
ou pour garder les enfants, Frédé-
rick K’Delant n’a pas de problèmes.

« POUR LE PRINCIPE »

« Une vie tranquille », jure-t-il. Une 
femme, deux enfants, un chien som-
meillant sur le tapis et une chatte, qui, 
l’œil humide, réclame à travers la baie 
vitrée le droit de se protéger de ce 
mois de mai pourri. « Elle a volé une 

tranche de rôti, elle est punie. Ça ne sert 
à rien, je sais, elle a 7 ans, elle n’appren-
dra plus, mais c’est pour le principe. »
Certes, les horaires ne sont pas faciles. 
Tourneur-fraiseur chez un sous-trai-
tant d’Airbus, à Nogaro, à vingt minutes 
de là, Frédérick K’Delant – « On dit 
Ker Delant, c’est breton, mais je n’ai 
jamais mis les pieds en Bretagne » – 
travaille neuf heures par jour, quatre 
jours par semaine. De 5 heures à 14 
heures ou de 14 heures à 23 heures, 
plus quelques heures supplémentaires.
« C’est un peu fatigant, mais l’am-
biance est bonne. Ça fait sept ans que 
je suis là et je n’y vais jamais à recu-
lons. Je suis sur un tour à commande 
numérique. Je règle la machine, je 
vérifie les séries, j’atteste la confor-
mité. Et comme je suis passé chef 
d’équipe, je forme les nouveaux. Ça 
pourrait être pire. Je ne me prends pas 
la tête et je m’occupe de mes enfants. »

PIANO DÉSACCORDÉ, 
BASSE EMPOUSSIÉRÉE

Ce mardi après-midi, les deux gar-
çons sont à l’école. Frédérick a 
donc un peu de temps pour lui. Ou 
plutôt pour nous. A 16 heures, il 
doit quand même conduire l’aîné 
chez l’orthophoniste. «  Il est aussi 
suivi par un médecin homéopathe, 
comme son frère et sa mère. Ma femme 
est beaucoup dans les médecines 

A

FRÉDÉRIC
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Piano désaccordé, saxophone couché dans sa boîte, basse rangée dans 
un coin… Mais la musique est toujours là. Comment oublier cette sédui-
sante compagne lorsqu’on a été le tout premier inscrit de la 6è jazz ?



par l’administration, chouchoutés 
par les profs. Les enseignants des 
matières traditionnelles apprécient 
cette classe un peu particulière dont 
la création a sauvé l’établissement.

« MÊME LES COURS DE 
SOLFÈGE ÉTAIENT BIEN »

Les deux profs de musique savourent, 
de leur côté, « une expérience unique », 
comme le répète en boucle, vingt 
ans après, l’un d’eux, Jean-Michel 
Cillaire. « Même les cours de solfège 
étaient bien, sourit Frédérick. Ma mère 
m’avait toujours dit que le solfège, 
c’était pénible. Elle en avait fait un 
peu. Là, pas du tout. On l’abordait en 
même temps que l’instrument et de 
façon ludique. Cela semblait naturel. »
Trois ans de saxophone, puis Frédérick 
bifurque vers la basse. Il adopte l’ins-
trument avec facilité. Ce qui lui vaut 
d’être adoubé dans le groupe de jazz 
fusion créé par le plus talentueux de la 
bande, le saxophoniste Emile Parisien.
« On jouait beaucoup, après les cours, le 
soir, dès qu’on pouvait. » Des concerts, 
des voyages. Une double vie qu’il 
poursuit au lycée de Mirande. Inscrit 
en section littéraire, option musique, 
il fait beaucoup de musique, un 
peu moins de lettres. Il décroche 
néanmoins son bac, sans accroc.

DÉTOUR PAR LE CASINO

Une carrière de musicien ? « Non, je 
n’étais pas assez doué. » Lui souhaite 
plutôt « travailler avec les enfants ». « Je 
pensais à l’orthophonie, poursuit-il, 
la voix douce. J’avais repéré une école 
à Toulouse. La conseillère d’orienta-
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douces, vous avez dû remarquer.  »
Dans la bibliothèque du salon, deux 
rayons naviguent entre bien-être et 
thérapies naturelles, spiritisme et spi-
ritualité. « On mange bio, ma femme 
jardine avec la lune. Moi je ne mets 
pas le nez dedans, je la laisse faire. »
Collé contre le mur, près de l’entrée, 
un piano. «  Il n’est pas accordé  »,  
s’excuse Frédérick. Un peu plus loin, 
dans un renfoncement du salon, à 
côté du rameur d’appartement, une 
basse électrique prend la poussière. 
«  Le sax est dans sa boîte, je n’y ai 
pas touché depuis des années. Mais 
la basse, je ne la range pas. Je trouve 
ça joli et, un jour, je reprendrai.  »

LE PREMIER À S’INCRIRE 
EN 6E JAZZ

C’est que pendant sept ans, la musique 
a été la grande affaire de sa vie. Une 
histoire commencée par hasard, 
en fin d’école primaire. A la mai-
son, ni son père, ambulancier, ni sa 
mère, ex-employée des postes au 
chômage, ne pratiquent ni même 
n’écoutent assidûment de la musique.
Pourtant, quand Frédérick présente 
le prospectus annonçant la créa-
tion d’une classe de jazz au collège 
de Marciac, la famille n’hésite pas. 
« Je crois qu’on a été les premiers à 
retourner l’inscription. Le principal 
m’a demandé si je voulais être interne. 
Mes parents avaient deux autres 
enfants, il n’y avait pas de bus direct, 
et ça arrangeait le principal car il fal-
lait lancer l’internat. On a dit oui. »
Le reste ressemble à un épisode 
de Harry Potter, les méchants en 
moins. Une bande de gamins soli-
daires, curieux, enthousiastes, choyés 



tion m’a dit qu’il fallait d’abord faire 
un Deug. C’était faux mais je n’ai pas 
vérifié. Je me suis inscrit en fac d’an-
glais à Pau. J’y suis resté six mois. » 
L’orthophonie toujours en tête, Fré-
dérick décide de travailler un peu, 
de quoi payer ses études futures.
Ainsi pousse-t-il la porte du casino 
des Thermes de Barbotan, à la limite 
du Gers et des Landes. L’établisse-
ment cherche des croupiers. Fré-
dérick tente sa chance et décroche 
ce qu’il pense être le gros lot. Deux 
mois de formation pour connaître les 
règles, le vocabulaire, la présentation.
Convoqué par les Renseignements 
Généraux pour l’entretien réglemen-
taire, il franchit l’obstacle sans mal 
et reçoit l’agrément. Le voilà affecté 
dans le saint des saints : roulette et 
black jack. « L’univers est attirant, le 
travail sympa quand il y a du monde. 
Mais les conditions... Cinq nuits par 
semaine sans tarif de nuit, les jours 
fériés tous travaillés, week-ends, Noël, 
31 décembre... Habillé en croque-mort 
tous les soirs : le costard avec les poches 
cousues, le noeud-papillon mais pas la 
cravate car on pourrait cacher des jetons 
dans le revers. Et des caméras partout. »
Le salaire ? « Le smic, 900 euros à 
l’époque. » Les pourboires ? « On ne 
les touche pas. On dit ‘pour le per-
sonnel’, ça fait partie du folklore, 
mais en vérité c’est pour le casino. » 
Mais le pire est encore ailleurs.

« JOUER SEUL, 
C’EST DIFFICILE »

Parmi les employés, Frédérick a ren-
contré sa future femme. « Collés dans 
la même pièce toutes les nuits, ça créé 
des liens. Ça nous a pris un an, quand 

même. » Les deux tourtereaux aime-
raient avoir du temps ensemble, 
une vie sociale. Impossible. « La 
patronne s’arrangeait pour qu’on n’ait 
jamais les mêmes jours de congés. »
Encore un an et ils démissionnent. « Il 
m’a fallu dix-huit mois pour retrou-
ver un vrai travail. Des moments dif-
ficiles mais je ne regrette pas. » Aucun 
regret. Pas le genre de la maison. 
Du reste, que devrait-il regretter ? Il 
aime son travail. Lui qui se dit « très 
famille » est copieusement servi. Amou-
reux de sport, il a monté un club de 
tennis de table et participe chaque 
semaine aux compétitions locales.
La musique, peut-être ? « Depuis le lycée, 
je n’avais plus de basse. J’en ai racheté 
une il y a quatre ans. J’ai repris un peu, 
mais il y avait la maison à construire. Et 
puis jouer seul, c’est difficile. J’ai arrêté. »

UN TOUR À 
JAZZ IN MARCIAC

Peu importe. Il se rattrape en écoutant. 
Beaucoup de musique, tous genres 
confondus. Variété, blues, rock. « Du 
classique aussi, ma femme m’a appris 
à apprécier. » Et du jazz. Chaque été, la 
famille va faire un tour au festival Jazz 
in Marciac. « Aux concerts du off, pas au 
chapiteau : les places sont trop chères et 
les enfants ne tiendraient pas en place. »
Il y a deux ans, il a failli s’y résoudre. 
« On était venus se balader et je vois sur 
l’affiche qu’Emile passait le lendemain 
au chapiteau. Je ne l’avais pas revu 
depuis le collège. Mais on était pris. De 
toute façon, c’est une vieille histoire. »
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LUCIE, 
POUR TOUT L’ART 

DU MONDE
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Désormais potière dans l’Aveyron après neuf ans passés à l’étranger, Lucie 
Brisson a développé dans la classe de jazz de Marciac le goût des chemins 
non balisés. Une expérience « essentielle » pour cette artiste aux mille talents.

es mots s’enchaînent, 
fluides, précis. Une 
rivière de mots qui 
semble suivre tran-
quillement son lit à 
travers le paysage de 
sa pensée. Lucie Bris-

son parle. Elle parle de matière, de 
grain, de couleurs. Du toucher d’une 
tasse contre la lèvre, de la sensation 
d’une anse entre les doigts. Des six 
variétés de terre qu’elle vient de rece-
voir, blocs sous plastique entassés 
au fond de l’atelier, et du four, qui 
devrait arriver dans trois semaines.
«  Je ne suis là que depuis un mois, 
je ne peux encore rien cuire, je suis 
en phase de production.  » Derrière 
elle, sur des étagères de fortune, des 
assiettes, des tasses, des pots sèchent 
à l’air libre, en attendant les 1 200 °C 
qui leur donneront leur forme défi-
nitive. La potière attrape une sou-
coupe, rectifie une bordure, appose 
sa signature, sans s’arrêter de parler. 
Pour une fois qu’elle a des visiteurs...

NEUF ANS À L’ÉTRANGER

Soudain, le flot de paroles bute sur un 
obstacle. Lucie s’excuse. « Ce terme, je 
ne le connais qu’en anglais. Avec les 
potiers d’ici, je me sens parfois un peu 
ridicule à ignorer tant de vocabulaire. 

L’autre jour, l’un d’eux m’a demandé 
si j’allais faire des engobes. Il m’a fallu 
un moment pour comprendre ce que 
c’était. » On avoue son ignorance. « Ce 
sont des décorations ajoutées sur un 
objet avec de la terre liquide. Il aurait 
dit « slip » en anglais, j’aurais tout de 
suite su. Mais c’est vrai aussi pour des 
mots plus simples. En anglais, on appelle 
toutes les pièces « pot », un terme géné-
rique. J’utilise le même mot en français 
mais je ne sais pas si c’est correct. Ma 
mère trouve que ça sonne pauvre. »
Neuf ans et la totalité de sa formation 
professionnelle passés à l’étranger 
laissent forcément quelques traces. 
Irlande, Japon, Corée, Grande-Bre-
tagne, Etats-Unis, Lucie n’est 
rentrée en France qu’en janvier.
En avril, elle dénichait cet atelier, 
dans le pôle des métiers d’art de Sau-
veterre-de-Rouergue, beau village 
médiéval du plateau du Ségala, dans 
l’Aveyron. « Un vrai luxe, 48 mètres 
carrés, je me serais contentée de moins. 
Et mon appartement donne sur la 
place centrale. Quand je me réveille, 
j’ai l’impression d’être dans un village 
de Playmobil. » Elle a dit le dernier 
mot à l’anglo-saxonne, en pronon-
çant le « y ». Ainsi va Lucie Brisson. 
Un mille-feuille où se croisent les 
pays, les histoires, les passions. Avec, 
au coeur, une expérience «  essen-
tielle » : Marciac et sa classe de jazz.

L
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Le saxophone est un coup de foudre, 
le jazz une révélation. « Je suis deve-
nue une fan, je me suis épanouie dans 
cette musique, l’improvisation, la créa-
tivité qu’elle suscitait. Et puis, grâce à 
elle, nous voyagions partout en France 
pour donner des concerts. Des gens du 
monde entier invités à Marciac venaient 
nous parler, à nous. » Deux ans plus 
tard, sa soeur suivra le même chemin. 
Elle est aujourd’hui contrebassiste.
Lucie, elle, bifurque une première fois 
en fin de 2de. Inscrite en lettres option 
musique, elle se découvre une passion 
pour les arts plastiques. L’élève bril-
lante n’a guère de mal à convaincre 
l’administration de la laisser chan-
ger de section. De toute façon, les 
professeurs l’imaginent écrivaine, 
au pire journaliste. Ils la poussent 
vers les classes préparatoires. Elle 
résiste et entre à l’Ecole Supérieure 
des Arts Appliqués, à Paris, puis à la 
prestigieuse école Estienne, où elle 
obtient son diplôme de graphiste.

LE CHOC DE LA POTERIE

L’heure pour elle de faire une pause. 
Une année de volontariat dans une 
ferme en Irlande, de quoi revenir 
avec les idées claires, pense-t-elle. 
Sauf qu’à la faveur d’un atelier Lucie 
découvre la poterie. Nouveau choc, 
nouveau virage. «  Quelques mois 
plus tard, j’étais inscrite aux Beaux-
Arts de Cork, j’avais un copain irlan-
dais, trois petits boulots pour vivre... »
Elle y restera quatre ans, avant de 
reprendre la route, d’abord pour 
le Japon, pays des maîtres de la 
céramique, puis, après un cro-
chet en Grande-Bretagne, vers les 
Etats-Unis, où elle perfectionne 
sa technique de cuisson au bois.
«  C’est important, le mode de cuis-
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La jeune fille a 11 ans lorsqu’elle 
débarque dans le bourg du Gers. 
Pour elle, qui a grandi dans un vil-
lage de 300 habitants au pied des 
Pyrénées, le déplacement tient de 
l’épopée. Certes, Lucie a un peu tâté 
de la flûte traversière, et sa maison au 
milieu des forêts de Comminges lui 
a offert d’autres terrains d’aventure. 
Mais partir comme interne, à 120 km 
de là, au nom d’une musique, le jazz, 
dont elle ignore à peu près tout...
Heureusement, il y a Violette, son 
amie, la fille de la maîtresse, seule 
autre CM2 de l’école à classe unique 
du village. Les parents ont pensé 
qu’ensemble les filles s’épauleraient. 
« On en parlait tout le temps. On ima-
ginait... Je me souviens de l’excitation 
quand on a reçu le papier disant qu’on 
était reçues. Et quand on a su qu’il 
fallait acheter une housse de couette. 
On n’avait jamais eu de couette.  »
Pour Lucie, la classe de 6e tient 
de l’odyssée. «  Nous sentions que 
nous inventions quelque chose. 
Les profs étaient comme nous, ils 
apprenaient. Cette expérience, cette 
attention, cette liberté étaient gri-
santes. D’autant que tout se faisait 
de façon ludique. Tout était joyeux. 
J’avais toujours aimé l’école mais, 
là, ça prenait une autre dimension. »
Ses camarades, ses professeurs 
observent son éclosion, médusés. 
Vingt ans après, pas un qui ne men-
tionne sa maturité, son intelligence. 



son ? », demandons-nous à la jeune 
femme. Elle sourit, quitte le siège du 
vieux tour à pied, acheté sur le site Le 
Bon Coin et rapporté du mont Ven-
toux, et va chercher deux pots sur la 
petite étagère de présentation. Le 
premier est net, clair, agréable. Le 
second est plus irrégulier, plus sombre. 
Plus profond surtout. Moucheté par 
endroits, zébré à d’autres, comme 
marqué par la vie. «  Les Japonais 
appellent ce côté le visage du pot. »
Et Lucie, le doigt sur les traits, de racon-
ter l’histoire de l’objet, sa place dans 
le four, la façon dont il était posé, le 
chemin emprunté par les flammes, 
les projections de cendres... Les yeux 
brillants, elle décrit les sept jours et 
huit nuits de cuisson, les stères de 
bois consommées pour atteindre 
finalement les 1 280 °C requis. « Au 
début, on a peur d’approcher du 
feu. A la fin, on plonge le bras dans 
les flammes en oubliant le danger. 
Pourtant, c’est un vrai dragon. Il faut 
le nourrir toutes les trois minutes. »
Autant dire que les potiers se relaient 
pour tenir la distance, dans une épreuve 
collective qui n’est pas sans rappe-
ler à Lucie la « solidarité » éprouvée à 
Marciac. Une force intense, profonde, 
muette souvent. Comme à la rentrée de 
3e, lorsque Lucie est revenue en classe 
après plusieurs mois d’hospitalisa-
tion pour une grave crise d’anorexie.

LA LIBERTÉ DE PENSER
ET D’AGIR

Cet épisode, Lucie l’a d’abord tu lors 
de notre rencontre. Puis elle nous a 
écrit pour en parler, évoquant «  la 
force du groupe », l’accord « tacite » 
passé pour n’en point parler. « Ça a 
peut-être été ça d’ailleurs, plus que 
tout, qui m’a aidée à aller de l’avant, 

ce sentiment qu’ils étaient tous prêts 
à me laisser revenir parmi eux et 
vivre sans me coller une étiquette 
dessus ou m’accabler en me faisant 
sentir à quel point ma maladie avait 
été dure pour tout le monde autour 
de moi, ce dont je ne doute pas.  »
Vingt ans après, la jeune femme en 
est convaincue : ces quatre années 
de collège ont aiguillé sa vie. « Explo-
rer sa créativité, être en confiance, ne 
pas se bloquer quand ça ne vient pas, 
mais poursuivre, chercher patiem-
ment... Tous ces préceptes qu’on 
nous enseignait, je les ai transposés 
et ils nourrissent encore ma pratique 
artistique.  » Elle réfléchit quelques 
instants. «  Aimer les chemins non 
balisés, aussi. C’est ça le jazz, cette 
liberté de penser, d’agir. Considérer 
les imprévus non comme des dangers, 
mais comme des opportunités à saisir. 
Ce n’est peut-être pas l’idéal pour se 
poser, mais ça donne du sens à la vie. »
Lucie Brisson a pourtant cessé ses 
pérégrinations et trouvé quelques rai-
sons de se poser dans son Sud-Ouest 
natal. « Retrouver la lumière et profiter 
de ma mère pendant qu’elle est encore 
jeune », résume-t-elle. Certains jours, 
la gaieté et l’énergie des Anglo-Saxons 
lui manquent. Leur engouement pour 
la poterie, aussi. « Ici, tout est à ral-
lumer, c’est difficile pour quelqu’un 
qui s’installe », dit-elle. Elle sourit : 
« En même temps, c’est ce qui est exci-
tant. » Elle a vendu son saxophone il 
y a longtemps et ne le regrette pas, 
mais elle envisage de reprendre la 
flûte traversière et le chant. Son nou-
veau compagnon est pianiste de jazz.
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AUDE, GWLADYS ET LAURE, 
LE TRIO DE MARCIAC
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AUDE, 
GWLADYS 
ET LAURE,
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lles sont installées 
côte à côte, sourire 
aux oreilles, derrière la 
grande table du salon. 
Laure Vignaux, Gwladys 
Laforge et, dernière arri-
vée, Aude Sirvent. En 

entrant, Aude a éclaté de rire. « Vous 
vous êtes habillées starlettes, les filles ! »
Gwladys, robe noire moulant son 
ventre rond de huit mois, n’a pas 
répondu. Laure, ensemble sombre, 
bijoux et maquillage soignés, a pro-
testé: « Tu sais bien que je suis tou-
jours comme ça. » « Oui... enfin, pas 
à ce point. » Deux décennies que ça 
dure. Que les trois meilleures amies du 
monde se taquinent, se cherchent, se 
trouvent. Vingt ans qu’elles s’amusent, 
qu’elles partagent secrets et men-
songes, au risque de trop se connaître.
Sur la photo de classe de la 6e jazz 
du collège de Marciac, en 1993, le 
triangle est déjà formé : Gwladys, la 
plus grande, lourdes lunettes, cheveux 
aux épaules, visage d’adolescente 
trop vite éclose ; à sa droite, Laure, 
et assise devant elle, Aude, mêmes 
cheveux courts, mêmes mines enfan-
tines. Vingt ans plus tard, les deux 
dernières ont peu changé ; la pre-
mière est méconnaissable, épanouie.

MÉTAMORPHOSE
 PAR LE JAZZ

« J’étais très inhibée, complexée. La 
classe de jazz m’a donné de l’assu-
rance  », admet Gwladys. Sa mère, 
chez qui la rencontre a été orga-
nisée, à Marciac, parlera un peu 
plus tard de « métamorphose ». Un 
bébé passe de bras en bras. Suivi 
d’un garçonnet, qui teste le confort 
des trois paires de genoux. Diffi-
cile de repérer encore qui est à qui.
Les trois amies découvrent les pho-
tos prises à l’époque par Pascal Dolé-
mieux. Les cris fusent. « Tu te souviens 
d’elle  ? Elle mentait tellement que 
quand elle nous a dit qu’elle avait le 
ver solitaire, personne ne l’a crue. » 
« Et lui, Laure, tu dois te rappeler, 
le concours de pointus au fond du 
bus ? » Les deux visiteurs confessent 
une petite faiblesse de vocabulaire. 
« Vous connaissez pas les pointus ? Vous 
venez d’où ? » Gloussement général.
Aude reprend: «  Le pointu, c’est 
sans la langue. Quand on rentrait 
des concerts, en bus, on se mettait 
tous au fond et on chronométrait le 
plus long baiser. Laure avait battu 
le record. Avec qui, déjà, tu te sou-

E

« Les trois plus mauvaises élèves de la classe » ? L’opinion de ces amies 
inséparables n’engagent qu’elles. Une chose est sûre : quand Gwladys, 
Aude et Laure évoquent le collège de Marciac, les excellents souvenirs 
se ramassent à la pelle…



à la maison, les oiseaux arrêtaient 
de chanter. » «  Chez moi, le chien se 
mettait à hurler, rit Aude. C’était mon 
prétexte pour ne pas travailler. J’ai 
fait illusion les premières semaines, 
parce que j’étais la seule à avoir un sax, 
mais les autres m’ont vite dépassée. »

« BRONZETTE ET PULCO 
CITRON »

Peu leur importe, en vérité. L’essentiel 
est ailleurs. Le principal du collège 
n’a-t-il pas proclamé, dès le premier 
jour de scolarité, que la musique 
n’était qu’un moyen de leur ouvrir 
l’esprit ? « Je n’avais jamais quitté 
mon village, insiste Laure. Les sor-
ties, les concerts, les représentations, 
l’attention qui nous était portée : ce 
sont ces à-côté qui comptaient.  »
Les rencontres de quelques grands 
hommes, aussi, tel le trompettiste 
Wynton Marsalis, parrain de la 
promo, qui chaque année, au pré-
texte de musique, livre une véritable 
leçon de vie. Les copains de classe, 
surtout, un groupe « uni », « soli-
daire  », à l’intérieur duquel elles 
trois se sont mutuellement élues.
Inséparables. Après la classe ou le 
week-end, les unes vont chez les 
autres. « Ici, chez Gwladys, le menu 
c’était bronzette et Pulco citron, se 
souvient Aude. On s’amusait aussi 
à laver la Lada de son père. » Pen-
dant les vacances, toutes les occa-
sions sont bonnes pour se retrouver. 
Et durant la première quinzaine 
d’août, chaque année,  Jazz in Mar-
ciac leur tient lieu de feu d’artifice. 
De la musique, elles n’ont guère de 
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viens ? » Laure s’empourpre: « N’im-
porte quoi ! » « Ca va, Laurette, il y 
a prescription. » La machine est lan-
cée. Les souvenirs se bousculent.

« LES OISEAUX ARRÊTAIENT 
DE CHANTER »

A commencer par les discussions 
familiales avant l’inscription en 6e 
jazz. « J’avais fait un peu de piano 
classique, je ne connaissais pas le 
jazz, mes parents n’en écoutaient 
jamais, mais ça me disait, raconte 
Laure. Pourquoi  ? Sûrement parce 
que je ne savais pas combien j’allais 
souffrir dans les impros. » « Moi, je 
jouais déjà du saxophone à l’harmo-
nie de Vic-Fezensac, enchaîne Laure. 
Mais au carnaval précédent, des filles 
s’étaient moquées de moi. Alors c’était 
tout plutôt que le collège de Vic.  » 
Gwladys réfléchit : « Ma mère travail-
lait déjà au festival Jazz in Marciac. 
Il y avait cette possibilité, je n’étais 
pas très bonne à l’école. On s’est dit 
que ça pourrait me motiver.  » En 
quelques semaines, le trio est formé.
A l’école, elles ne se quittent pas. 
Laure, la meilleure élève, met vite ses 
copies au service de ses deux cama-
rades. Elles se retrouvent à la danse. 
En musique aussi où, à les écouter, 
elles sont « les trois plus mauvaises 
élèves de la classe ». Et tant pis si, véri-
fication faite, elles se vantent un peu.
« Dès qu’il fallait improviser, j’étais 
paralysée », se souvient Laure, qui 
en transpire encore. « Moi, j’essayais, 
poursuit Gwladys, mais c’était la fan-
fare aux canards. Les profs étaient 
patients, ils m’encourageaient. Mais 



souvenirs. Mais du stand de glaces, 
qu’elles tiennent à partir de la 5e, 
ou encore du camping de nuit, 
pendant la quinzaine du festival, 
elles connaissent chaque détail.

« RACONTE-LUI 
 NON, VAS-Y »

Les années passent, les premières 
amours, les premières cuites. Les pre-
mières grandes décisions, aussi, dès 
la fin du collège. Laure opte pour la 
voie générale, puis une filière scienti-
fique. Aude choisit un lycée agricole, 
suivi d’études supérieures d’agrono-
mie. Gwladys écoute sa passion pour 
la cuisine et entre à l’école hôtelière.
«  On s’est consultées, insiste Aude, 
comme à chaque moment important 
de nos vies. Les changements de cap 
professionnels, les ruptures amoureuses, 
j’ai besoin de leur soutien et de leur 
avis. » « La couleur des peintures, aussi, 
rigole Gwladys. On n’a pas les mêmes 
goûts mais j’ai besoin de leur deman-
der. » Laure enchaîne: « On prend tou-
jours conseil mais on n’écoute jamais. »
Un silence soudain s’abat sur le 
groupe. Plus personne ne rit. Juste 
des sourires gênés. Laure et Gwladys 
se regardent. « Raconte-lui », souffle 
la première. « Non, vas-y », répond 
son amie. Laure prend sa respira-
tion : « Pendant deux ans, on a cessé 
de se parler, Gwladys et moi. Une 
histoire de garçon. J’avais demandé 
son avis, elle avait été franche, je l’ai 
mal pris, on s’est fâchées. J’ai fini par 
lui écrire pour qu’on se rapproche. »

Aude réchauffe l’atmosphère  : « Et 
moi, j’étais la Suisse. » Ou encore la 
Croix-Rouge, comme lors de ce Jour 
de l’an sinistre à Eugénie-les-Bains. 
« Gwladys travaillait chez Michel Gué-
rard, c’était très dur, elle était dépri-
mée. J’ai fait la route jusque là-bas 
pour qu’elle ne soit pas seule après 
son service. » Réplique immédiate de 
Gwladys: « Et quand tu m’as appelée 
en pleurs parce que ton mec venait 
de te larguer? Je t’ai tout de suite ras-
surée, le mien était parti la veille. »

UN PARFUM PARTICULIER

Chacune a depuis suivi sa route. Laure, 
éternelle bonne élève, est ingénieur 
chez Alstom à Tarbes. Aude, qui rêvait 
d’être « garde-chasse à cheval avec un 
arc pour ne pas porter d’arme à feu », 
enseigne l’agronomie et partage, avec 
son compagnon, la conduite d’une 
exploitation agricole près d’Auch. Après 
plusieurs expériences difficiles dans 
la restauration, Gwladys a changé de 
voie et gère les approvisionnements 
d’un supermarché vers Montauban.
Toutes les trois ont arrêté la musique. 
Elles en écoutent beaucoup, mais 
peu de jazz. Pourtant cette classe de 
6e et son fameux atelier d’initiation 
conservent pour elles un parfum 
particulier. Du reste, Aude garde, 
jusqu’à aujourd’hui, la feuille de route 
d’un des multiples concerts donnés 
à l’époque. «  Je l’ai trimballée par-
tout, je ne sais jamais où le ranger, 
alors il réapparaît tout le temps.  » 
Elle sourit  : «  C’est mon gri-gri  ».
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AUDE, 
GWLADYS 
ET LAURE,



GABRIEL,
DE L’OREILLE 

ET DU NEZ 
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e dites  pas à 
Gabriel Lepousez 
qu’il est un génie. 
À moins que vous 
teniez absolument 
à lui faire perdre le 
sourire. Ses amis 

de collège et de lycée peuvent bien 
multiplier les anecdotes, lui hausse 
les épaules. « En dehors des sciences, 
je n’ai jamais été spécialement bril-
lant et, en dictée, j’étais minable.  »
Ça tombe bien  : Gabriel Lepou-
sez n’est pas correcteur au Monde 
mais chercheur à l’Institut Pasteur. 
Sa spécialité  ? Les neurosciences. 
Ce jeune homme de 29 ans à l’air 
juvénile étudie plus précisément les 
neurones qui commandent l’odorat.

« LES NEURONES 
REPOUSSENT »

Passionnant, l’odorat. À première 
vue, un sens secondaire, en tout cas 
chez nous autres, humains, depuis 
que nous avons décidé, il y a bien 
longtemps, de nous tenir sur nos deux 
jambes. Pourtant, la compréhension 
de l’olfaction aimante des nuées 
de chercheurs à travers le monde.
C’est en effet en étudiant la zone du 
cerveau qui commande les papilles 
nasales que les scientifiques ont 
démontré l’impensable : « Les neu-
rones repoussent. » Gabriel prononce 
la phrase l’air de rien, sûr de son effet. 
La veille, une brochette de chefs d’en-

treprise triés sur le volet pour visiter 
son laboratoire ont écarquillé les yeux 
lorsqu’il a lâché sa bombe intellec-
tuelle. Aujourd’hui, même succès.
Il enchaîne. « Du moins dans deux 
zones du cerveau bien identifiées : le 
système olfactif et l’hippocampe, qui 
active la mémoire et permet de se 
situer. Comprendre la façon dont les 
neurones se régénèrent permettrait de 
traiter des maladies comme Alzheimer 
ou Parkinson. Or il se trouve que, chez 
les souris, 3 000 neurones repoussent 
chaque jour dans l’hippocampe, 
30 000 dans le système olfactif. Alors 
moi, j’étudie l’odorat de la souris. »
Assis sur le canapé mauve qui jouxte 
la machine à café du labo, le jeune 
homme s’anime. Il explique  : les 
dizaines de souris stockées sous haute 
protection au sous-sol du bâtiment 
voisin ; les expériences d’activation 
des neurones sur les animaux vivants 
au moyen d’une nouvelle tech-
nique, appelée «  optogénétique  »  ; 
le contrôle au microscope sur le 
cerveau des animaux morts. «  De 
la cuisine, explique-t-il. Mais aussi 
de l’improvisation et de la curiosité. 
Et ça, je l’ai découvert à Marciac.  »

À L’AFFÛT D’UN DÉTAIL

Lors d’une première rencontre, un 
mois plus tôt, Gabriel avait manifesté 
quelques doutes quant à l’influence 
directe de son passage dans la classe 
de jazz du collège de Marciac sur sa vie 

N
Curiosité, persévérance, rigueur, goût du travail d’équipe et sens de l’im-
provisation… Scientifiques et musiciens de jazz partagent bien des valeurs. 
Foi de Gabriel Lepousez, chercheur en neurosciences à l’Institut Pasteur. 
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j’étais meilleur en classe que seul à la 
maison, et meilleur sur scène qu’en 
classe. Surtout, j’ai éprouvé le bon-
heur de jouer à plusieurs. En sciences, 
on parle de travail en équipe...  »

EXTRÉMISTES

Un groupe dans lequel certains 
s’imposent. «  La musique rebattait 
toutes les cartes. Les bons à l’école 
n’étaient pas forcément les meilleurs 
en musique. » Lui devient pourtant 
vite la référence au piano. Il est doué 
et, en plus, il travaille. Ses parents ont 
compris et acheté un instrument. 
Insuffisant pour lui. «  Le travail le 
plus important, c’était en groupe qu’il 
se faisait. Or les copains internes se 
retrouvaient après l’école pour jouer, 
moi, je devais rentrer chez moi.  »
Il demande donc à intégrer l’inter-
nat en 5e. Expérience qu’il inter-
rompt l’année suivante : « C’était trop 
intense. Le week-end, quand je ren-
trais chez moi, je fondais en larmes. 
On était devenus des extrémistes. Ma 
petite soeur, je me foutais d’elle parce 
qu’elle écoutait les Rolling Stones... »
Le gamin se livre à corps perdu, mul-
tiplie les découvertes qui, à l’écouter, 
sont autant de «  chocs  »  : l’album 
mythique de Miles Davis, Kind of Blue 
(1959), en 5e ; puis, l’année suivante, 
le morceau Cantaloupe Island (1964), 
de Herbie Hancock. « Je me souviens, 
le prof a appuyé sur « play », et là, le 
frisson. Le jazz, ça pouvait aussi être 
ça.  » Le pianiste américain, camé-
léon capable de passer du jazz clas-
sique au funk, devient son modèle.
Gabriel copie son style, reproduit 
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professionnelle. « Dans mon travail, 
avoir grandi à la campagne et bricolé 
toute ma vie a eu beaucoup plus d’im-
portance » , affirmait-il. Mais, « après 
réflexion », il corrige : « Je dois sans 
cesse m’adapter, être à l’affût d’un 
détail et réagir. En un mot improviser. »
Or l’improvisation, le brillant gamin 
du village de Laguian-Mazous (Gers), 
203 habitants, à 20 km de Marciac, 
n’a pas la moindre idée de ce que cela 
signifie lorsqu’il débarque au collège, 
en septembre 1993. Sa grand-mère 
lui a appris le nom des notes ; ses 
parents lui ont vaguement transmis 
leur goût pour la musique classique 
et les standards du rock’n’roll. Mais le 
jazz, personne n’en écoute à la maison.
Peu importe, en vérité  : la famille 
a d’autres soucis. Depuis quelque 
temps déjà, il semble clair que pour 
accueillir le petit - il l’est vraiment à 
l’époque, et le restera longtemps -, 
son année d’avance et ses notes 
stratosphériques, le collège du coin 
ne sera pas adapté. Le prospectus 
annonçant le lancement de ce projet 
expérimental semble tomber du ciel.
Gabriel interrompt son récit. Devant la 
machine à café, trois hommes devisent 
à haute voix en anglais. L’un affiche 
sans complexe son accent français, 
les deux autres semblent venir de 
contrées lointaines, comme 70 % des 
chercheurs du département, Améri-
cains, Argentins, Grecs, Allemands...
Le jeune homme attend un instant 
que nous retrouvions notre attention. 
Il reprend : « J’ai découvert l’impro, 
ses règles, ses difficultés, et le plaisir 
immense que l’on éprouve quand ça 
marche. J’ai découvert aussi que jouer 
devant d’autres gens m’inspirait, que 



ses solos. «  Sauf que pour y arri-
ver, il faut de la persévérance.  » Il 
s’arrête. Son oeil brille. « Tiens, ça 
aussi, la persévérance, on pourrait 
dire que je l’ai apprise là-bas. En tout 
cas, c’est un point commun entre les 
sciences et la musique. Et la rigueur : 
en musique, c’est obligatoire si vous 
voulez jouer en groupe. Le résul-
tat, vous le voyez tout de suite. En 
sciences, ça peut prendre des années... »
Sciences, musique. Entre les deux, 
son coeur balance un peu. Mais 
l’adolescent mesure la difficulté 
d’une carrière de musicien, alors 
qu’en sciences tout semble si facile. 
«  En 1ère, Gaby était déjà meilleur 
que les profs, surtout en physique », 
s’amuse encore aujourd’hui Julien 
Touery, qui, nettement moins bril-
lant en classe, est devenu pianiste. 
Gabriel, lui, suit la voie royale. 
Classes préparatoires, Ecole Normale 
Supérieure, agrégation de biologie, 
doctorat et enfin l’Institut Pasteur.
Cette trajectoire rectiligne a bien 
connu quelques accidents. En mai, 
pour la seconde fois, il a échoué au 
concours de recrutement du CNRS. 
Avec deux places pour 170 candi-
dats, la concurrence était plutôt 
rude. « La moyenne d’âge frisait les 
35 ans et les élus avaient des CV meil-

leurs que les membres du jury. C’est 
le jeu. On y va une fois, deux fois, on 
se fait connaître, il faut être patient. »

DOUBLE PEINE

Y croire. Toujours. Même lorsqu’un 
coup du sort semble vous frapper. 
Il y a dix mois, pendant l’accou-
chement de sa femme, il a été pris 
d’un malaise vagal. L’arrière de sa 
tête a heurté le sol. Quand il s’est 
réveillé, il avait perdu... l’odorat. 
Une double peine, professionnelle 
et sensible, pour ce féru d’oenolo-
gie. D’autres auraient été catastro-
phés. Lui sait que « ça repousse ». Et 
de fait, au fil des mois, il a peu à peu 
retrouvé l’usage complet de son nez.
Sur le canapé mauve, Gabriel a baissé 
le débit de son récit. C’est lui, cette 
fois, qui a la tête ailleurs. Son regard 
semble aimanté par deux hommes, 
manifestement américains, la bonne 
quarantaine, qui devisent devant le 
distributeur. «  Celui de gauche...  » 
Il attend quelques instants que les 
deux hommes s’éloignent. « C’est Karl 
Deisseroth, l’inventeur de l’optogéné-
tique. Dans quelques années, il aura 
le prix Nobel, c’est une certitude. Un 
vrai génie. » Et c’est Gaby qui le dit.
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ADÉLIE DANS SON 
« COIN DE PARADIS »
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nous conduit au garage vers le pous-
sin noir et blanc, les deux lapins et 
un chinchilla gris. «  C’est très fra-
gile, on en avait deux autres, ils sont 
morts. Maintenant, tu veux voir mes 
limaces ou parler à ma maman ? »

PLUSIEURS ANNÉES 
DE VIE NOMADE

La maman se nomme Adélie Vern-
hes. Elle a 31 ans et vit seule avec sa 
fille dans son « coin de paradis ». C’est 
d’ailleurs la naissance de la petite 
qui l’a incitée à se poser. Après plu-
sieurs années de vie nomade, elle a 
cherché un lieu reculé pour y bâtir 
un nid. « On a trouvé cet endroit, on 
a acheté des plaques de plâtre, le reste 
c’est de la récup’. Son père a fait l’es-
sentiel des travaux. » « Maintenant, il 
habite loin, près de Perpignan », ajoute 
la voix flûtée de l’enfant. Le loyer est 
de 400 euros, à peine plus que l’allo-
cation logement. Il y a peu, le proprié-
taire a voulu la déloger. L’assignation 
est arrivée vingt-quatre heures trop 
tard. Trois ans de répit. «  De toute 
façon, je résiste. C’est mon caractère. 
J’ai vécu des trucs durs, j’ai tenu.  »
Avant que nous la rencontrions, beau-
coup de ses anciens camarades, sans 
nouvelles, s’étaient inquiétés de son 
sort. Certains l’avaient vue à Marciac, 
il y a longtemps, le teint pâle, profitant 

L

ADÉLIE
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a petite fille n’a pas hésité 
longtemps. Dix minutes, 
peut-être, le temps pour 
sa mère d’offrir un verre 
de jus de fruits aux invi-
tés. Elle s’est approchée : 
« Je peux te montrer ma 

maison ? » Il est midi dans cette vallée 
du Tarn, juste au-dessus de Lavaur. 
Un vent d’hiver balaie les blés de mai. 
Le froid semble s’être incrusté dans 
l’ancien poulailler, retapé à la main 
et meublé à la débrouille. « J’ai beau 
mettre des stères de bois dans le poêle, 
ça ne chauffe pas », s’excuse la mère. 
Loumia, 5 ans, n’en a cure. Elle trotte.
La fillette passe en revue l’unique 
pièce de 80 mètres carrés, la cuisine, 
la table centrale, le grand lit maternel 
et le coin musique avec le clavier, l’ac-
cordéon, la télé et le vieil ordinateur. 
Elle écarte un rideau, laisse deviner sa 
chambre, les étagères, le piano-jouet 
au sol. « Ça c’est à moi. » Trois pas 
en arrière, la voilà face à une surpi-
queuse, une machine à coudre pour le 
tissu et une autre pour le cuir. « Et ça, 
c’est à maman. » Elle se retourne, les 
yeux brillants : « Maintenant, je vais te 
montrer mes animaux. Le chien, c’est 
Favela. Les deux chats, Kira et Pito. » 
D’un regard en coin, elle vérifie qu’on 
a compris le jeu de mots (Shakira et 
chapiteau...) « Le poisson jaune, là, 
c’est Jaunisse, l’autre c’est Rougeole. 
En haut, on a des poules. » Puis elle 

Une femme entière et libre, quitte à en payer le prix. Mais lorsque 
l’existence d’Adélie Vernhes lui assène quelques mauvais coups, il y 
a toujours la musique : « Je crois bien que ça m’a sauvé la vie. »



un terrain fécond. Chez son père, elle 
avait tâté du clavier, en autodidacte. 
« Ma soeur prenait des cours, moi, c’était 
juste au feeling. » Avec Pierre Carrier 
et Jean-Michel Cillaire, elle découvre 
un monde. « Ces deux profs transmet-
taient vraiment leur passion. » Adélie 
ne se transforme pas pour autant en 
élève modèle. Là comme ailleurs, elle 
rejette les épreuves imposées et se fait 
régulièrement réprimander. Mais peu 
lui importe. Elle joue, seule, en groupe, 
devant les autres, sur scène. « Plus tard, 
j’ai joué dans la rue. Ça m’a permis de 
manger. Quand il m’arrive une tuile, 
je fais de la musique, ça me calme. 
Aujourd’hui encore. Deux ou trois fois, 
je crois bien que ça m’a sauvé la vie. »
Car l’existence d’Adélie ressemble 
davantage à une chanson de Billie Holi-
day qu’à une comptine pour enfant. 
En fin de troisième, elle est orientée 
vers un CAP de sellerie. Direction le 
lycée professionnel au Mirail, à Tou-
louse. «  Moi la cancre, j’étais d’un 
coup première de la classe et déléguée 
d’établissement. Ils me surnommaient 
l’intello parce que j’utilisais des mots 
qu’ils ne connaissaient pas. J’ai décou-
vert la vraie vie. » Et le squat voisin, 
où vivent des personnalités « cabos-
sées, écorchées mais tellement riches ». 
Elle passe son CAP, mais ne trouve 
pas de travail. « La sellerie de voiture, 
ma spécialité, était partie en Rouma-
nie. » Elle travaille un temps avec son 
père, qui restaure des vieilles voi-
tures, mais l’expérience ne dure pas.

L’HIVER EN SQUAT, L’ÉTÉ 
DANS LE VIEUX CAMION

Adélie écrase sa cigarette roulée, jette 
un oeil vers la fillette, qui chantonne, 
les mains dans l’argile, et se lève pour 
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du festival pour vendre à la sauvette des 
jupes en cuir. D’autres avaient entendu 
dire qu’elle vivait en squat. Elle sourit : 
« Ils se sont toujours posé des questions. 
La plupart étaient des têtes. Je n’avais 
que le dessin et la musique pour me 
hisser au-dessus de la moyenne. Mais 
ils ne m’ont jamais tenue à l’écart. »

REFUS DES CONTRAINTES 
ET DES DEVOIRS

Elle qui toute sa vie a détesté l’école 
conserve un souvenir presque doré des 
quatre années de collège. « Les cours 
traditionnels, c’était comme partout ail-
leurs. La prof de maths criait sans cesse. 
Elle lançait le tampon effaceur à travers 
la classe sur les élèves. Un garçon qui 
avait les cheveux longs, elle l’a appelé 
toute l’année mademoiselle. D’autres 
étaient parfois brutaux. Je n’étais pas 
facile, on m’avait un peu en grippe. »
A 11 ans, la fille du carrossier anar du 
village défend déjà son droit à la liberté. 
Elle refuse les contraintes et les devoirs 
« quand ils sont stupides ». C’est-à-dire 
souvent. Elle juge la journée de col-
lège assez longue pour ne pas s’im-
poser des heures supplémentaires à 
la maison. Elle prend la parole quand 
elle a quelque chose à dire, refuse de 
répondre quand on l’interroge. Les profs 
apprécient moyennement. Les parents 
de ses camarades redoutent sa mau-
vaise influence. Les adolescents, eux, 
aiment sa fantaisie et lui font une place.

LA MUSIQUE, « LA GRANDE 
HISTOIRE DE MA VIE »

D’autant qu’il y a la musique, «  la 
grande histoire de ma vie ». Son ima-
gination, sa spontanéité trouvent, là, 



réchauffer le déjeuner. « Je vous pré-
viens, c’est simple. Et il n’y a pas de pain, 
j’en ai marre de le donner aux poules. » 
Elle se rassoit et reprend son récit. 
Elle a 20 ans, elle fait la route, l’hiver 
en squat, l’été dans le vieux camion 
qu’elle a réparé. Sur les marchés, elle 
joue de la clarinette ou de l’accordéon, 
jongle. « Jamais la manche. Mais les 
gens ne vous regardent pas comme des 
animateurs de rue, plutôt comme des 
opportunistes qui refusent de s’inté-
grer. » Pour se nourrir, elle récupère 
les invendus ou fouille les bennes à 
ordure, derrière les supermarchés. 
« J’embarquais des caisses entières, je 
faisais manger 20 personnes. Jusqu’à ce 
qu’ils versent de l’eau de Javel dessus. »
Puis arrive Loumia. Elever l’enfant dans 
ces conditions ? « Trop de drogue, trop 
d’alcool, trop de violences, résume-
t-elle. J’ai pris une adresse. » Avec le 
camion, elle fait un temps les récoltes. 
Pommes, fraises, asperges, tabac... 
«  Tout sauf les vendanges. L’am-
biance beuverie, pas pour moi. » De 
toute façon, sa fille va désormais à 
l’école. Plus question de s’éloigner 
plusieurs jours du poulailler familial.

DIX ANS D’ÉCONOMIES

Adélie a revendu son camion. Elle a 
acheté une caravane où elle entrepose 
les pièces de cuir qu’elle continue de 
fabriquer et de vendre l’été. Et elle 
s’est inscrite à Pôle Emploi. Elle per-

çoit les 419 euros du revenu de soli-
darité active (RSA) et se rend tous les 
trois mois à son entretien obligatoire. 
« Ils ne m’ont jamais trouvé un tra-
vail. Tout ce que je fais, c’est par une 
boîte d’intérim agricole. Récemment, 
j’ai désherbé des champs de carottes. 
Là, je mets des étiquettes sur des bou-
teilles dans une usine. C’est horrible, 
mais je ne touche pas à mon pécule. »
Son trésor. Dix ans d’économies. 
De quoi acheter deux hectares et 
créer sa propre exploitation. Déjà, 
elle expérimente la « permaculture » 
(technique économe en énergie et 
respectueuse des êtres vivants) sur 
des terres qu’on lui a prêtées. Elle a 
achevé sa formation de tractoriste, a 
écrit un projet, qu’elle a montré à une 
orientatrice. « Une ferme biologique, 
touristique et ludique, avec un par-
cours de démonstration. J’avais peur 
qu’elle me jette, elle m’a dit que c’était 
viable. » Reste un problème : trouver 
la terre. « Je suis du Gers. Personne 
ici ne veut vendre à une étrangère. »
Elle regarde à nouveau sa fille, l’ar-
gile lui remonte à présent jusqu’aux 
coudes. « C’est ça le monde dans lequel 
ils grandissent. La jungle, chacun 
pour soi. Gentil, c’est péjoratif. Baba 
cool, c’est ridicule, « peace and love », 
la honte. Vous connaissez l’expres-
sion : trop bon, trop con. Mais moi, 
j’ai appris à être libre, je ne changerai 
pas. » Un silence envahit la grande 
pièce, soudain rompu par une petite 
voix : « Non, t’oblige pas maman. »

ADÉLIE
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NICOLAS, 
WEB DESIGNER, 

LE TIMIDE SOIGNÉ 
PAR LA BATTERIE
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Quand le plaisir vient à bout de la peur… Aujourd’hui web designer à 
Paris, l’inventif Nicolas Lagarde a trouvé au collège de Marciac un remède 
à sa timidité. Bien mieux que des électrochocs : des solos de batterie.

plutôt Julien Clerc ». Quant au blon-
dinet d’alors, ses cheveux ont foncé, 
il porte la barbe et vit à Paris, au 
coeur du quartier de la Goutte d’or.
Dans le couloir, un vélo de type pignon 
fixe qu’il a assemblé lui-même. Dans 
la chambre, une chaise rééditée d’un 
modèle de Charles Eames. Deux 
canapés « un peu trop grands » dans 
le salon, il s’en excuse, comme des 
cartons encore empilés dans l’en-
trée de l’appartement  : «  Je suis là 
depuis quelques mois, en colocation, 
je ne vais pas y rester longtemps.  »
Dans le coin de la pièce, sous une 
photo de Lee Jeffries, un petit bureau 
avec, dessus, un ordinateur et un 
grand écran. La panoplie du parfait 
geek branché parisien ? Fausse route, 
assurément. L’écran, d’abord  : un 
« instrument de travail », insiste-t-il.

« JE NE SUIS PAS UN GEEK »

Nicolas Lagarde est web designer. Il 
conçoit et développe des interfaces 
pour des sites Internet. Un gestion-
naire immobilier veut créer un outil 
numérique spécifique ? Une agence 
de publicité souhaite réaliser une 
campagne sur la Toile ? Un géant de 
l’électroménager chinois rêve d’un 
jeu en ligne pour présenter ses inno-
vations ? Il s’exécute, à l’intersection 
de la technique et de la création.
« J’aime mon métier, je dois constam-

L
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a dernière fois que nous 
l’avions vu, il avait 10 
ans. Déjà, il avait beau 
faire, on ne pouvait pas 
le rater. Le plus blond, 
sans doute. Le plus 
grand, c’est sûr. Le plus 

timide, aussi. Rougissant avant même 
la première question, il avait quand 
même consenti à raconter son père 
ouvrier dans une usine de meubles, sa 
mère sans profession, et la musique à 
la maison : « La radio et puis les chan-
teurs, Michel Sardou, Alain Barrière... » 
Le jazz, l’impro, il les découvraient à 
peine. Heureusement, il avait auprès 
de lui ses deux meilleurs copains, 
Ludovic et Jérôme, qui l’avaient suivi 
dans l’aventure, à moins que ce soit 
l’inverse, ce n’était pas bien clair.
Vingt ans plus tard, Nicolas Lagarde 
jure sentir encore ses oreilles 
chauffer lorsqu’il doit s’exprimer 
en public  – «  surtout en anglais  ».

LOT DE CHANGEMENTS

Son presque double-mètre ne passe 
toujours pas inaperçu. Mais pour 
le reste, la vie a apporté son lot de 
changements. Marciac a vu fermer 
ses deux fabriques de mobilier. L’une 
d’elles a heureusement conservé un 
magasin, où le père de Nicolas tra-
vaille désormais à la vente. Sa mère 
écoute toujours de la chanson, « mais 



joyeuse bande, Emile Parisien en est 
vite devenu le plus illustre représen-
tant, instrumentiste prodige puis 
musicien talentueux et recherché de 
la scène européenne. « On était tous 
les deux seuls. Pour lui, c’était plus 
simple. Pour moi, c’est idéal. Il est sans 
cesse en tournée, à peu près jamais 
là, et il paye la moitié du loyer.  »

UNE VICTOIRE 
SUR SA TIMIDITÉ

Mais Marciac, pour Nicolas, c’est bien 
autre chose. La première victoire sur 
l’envahissante timidité qui, depuis 
tout petit, le handicapait. Après des 
débuts au saxophone, il s’installe der-
rière la batterie et s’y épanouit. Don-
ner discrètement le tempo, appuyer 
les premiers rôles, se faire entendre 
sans se mettre en avant, la posi-
tion semble idéale. Sauf que même 
là, il faut parfois prendre des solos.
« J’avais une peur terrible. Quand je 
voyais arriver le morceau sur lequel 
j’allais avoir mon impro, c’était l’hor-
reur. Une vraie violence. Mais c’était 
toujours moins que lorsque je devais 
prendre la parole. Et puis après, quel 
plaisir ! Sur le coup, je n’ai pas fait le 
lien, mais je crois que c’est là, incon-
sciemment, que j’ai installé les bases 
qui m’ont permis de vaincre ma peur. 
Entre la 6e et la 3e, la timidité maladive 
est devenue une réserve naturelle. »
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ment en suivre les évolutions, connaître 
les nouveaux langages car ce que je fai-
sais il y a quatre ans est aujourd’hui 
obsolète. On est passé de l’ordinateur à 
la tablette et au smartphone, avec des 
outils complètement nouveaux. Mais 
je ne suis pas un geek. Pas même un 
informaticien. Cela ne me définit pas. »

DIFFICILE D’OUBLIER 
MARCIAC

La « branchitude » pas davantage. 
« J’aime les belles choses. Je préfère ne 
rien avoir qu’un objet que je n’aime 
pas. Mais si je n’ai rien, ce n’est pas 
un problème. » Parisien, au moins ? 
Certes, il habite, travaille, s’amuse 
dans la capitale. Il l’arpente en vélo, 
en connaît les moindres côtes, les 
multiples pièges. Mais treize ans 
après avoir quitté Marciac et même 
s’il en a presque complètement 
perdu l’accent, difficile d’oublier 
le gros village gascon où il a grandi.
Sa «  copine  », il l’a rencontrée à 
19 ans au festival Jazz in Marciac. 
Elle chantait avec le saxophoniste 
Emile Parisien, un ancien de la 
classe de jazz. Coup de foudre, 
vie commune, séparation, retrou-
vailles... « Retrouvailles prudentes », 
précise-t-il.  Chacun chez soi.
Pour l’heure, Nicolas vit en coloca-
tion avec... Emile, justement. Encore 
Marciac, donc. Arrivé en 5e dans la 



LE BONHEUR DE CRÉER

Etouffer ses démons en ouvrant grand 
la fenêtre. Les gaver d’air du large, de 
rêves, d’improvisation. Pendant quatre 
ans, Nicolas découvre et éprouve le 
bonheur de créer. Seul ou avec d’autres. 
Patiemment, laborieusement parfois, 
ou mu par une fulgurante inspiration. 
Aucune importance, pour peu que 
l’on puisse sortir du terrain balisé.Un 
besoin qui conduit le lycéen brillant, 
étudiant appliqué en informatique, à 
bifurquer vers le design d’interface.
L’informatique, il aimait depuis tou-
jours. Son père, passionné d’ordi-
nateurs, l’avait très tôt plongé dans 
la marmite. Mais il lui fallait autre 
chose. Inventer, associer à sa compé-
tence technique sa sensibilité esthé-
tique. « Je ne suis pas un artiste, il y 
a bien trop de contraintes dans mon 
métier pour ça. Mais créatif, oui, 
c’est certain. » Pour s’en convaincre, 
il n’est qu’à observer ou plutôt à 
participer au spot publicitaire inte-
ractif qu’il a conçu pour l’effaceur 
TippEx, baptisé «  A Hunter Shoots 
a Bear ». Un concentré d’invention.

RATTRAPAGE MUSICAL

D’ailleurs, si Nicolas Lagarde a maintes 
fois changé de statut – indépendant 
affilié à la Maison des artistes, salarié, 
créateur d’entreprise puis aujourd’hui 
de nouveau indépendant mais sous 
statut d’auto-entrepreneur  –, c’est 
toujours avec la volonté de déve-

lopper davantage l’aspect créatif de 
son travail. Tenace petite musique.
La musique, justement. C’est paradoxa-
lement là que Nicolas l’inconditionnel 
émet les plus grandes réserves. Dans ce 
tropisme jazz qui, pendant quatre ans, 
l’a détourné de tout autre genre musical.
« On était dans une vraie bulle, à l’écart 
des évolutions de notre temps. L’émulation 
de la classe nous faisait rater tout ce qui se 
passait à côté. Nirvana, ça ne s’écoutait pas. 
Le pop-rock, pas intéressant. Il m’a fallu 
des années pour faire mon rattrapage... »

JAZZ FONDATEUR

Il l’a achevé. Désormais, il écoute 
essentiellement des groupes de rock 
indépendant, guettant les nouveau-
tés. Sans abandonner tout à fait le 
jazz. Le pourrait-il, d’ailleurs  ? Lors 
de ses passages dans l’appartement, 
entre deux tournées, Emile est là pour 
lui rappeler cette musique fondatrice.
Et il y a Marciac, où ses parents vivent 
toujours. Il y retourne deux ou trois 
fois chaque année. L’été, notamment, 
pendant le festival. Plus pour les trois 
semaines, comme avant, mais quatre 
ou cinq jours. Le temps de replon-
ger dans le bain, d’y croiser quelques 
copains. « J’y reste très attaché », sou-
rit-il. Réserve naturelle, encore une fois.
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JACQUES, 
LA MUSIQUE 
À TOUT PRIX
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formations qu’il retrouve pendant les 
vacances scolaires, quand il n’est pas 
occupé par un de ces stages intensifs 
qu’il aime organiser. Au milieu de 
tout ça, Jacques Charpentier prend 
des cours de direction d’orchestre. 
Car, «  comme tout le monde  », il 
lui reste « beaucoup à apprendre ».
Des années qu’il court, Jacques Char-
pentier. Qu’il additionne les diplômes, 
multiplie les projets. A bien y réflé-
chir, il n’y a guère que pendant ses 
années de collège, à Marciac, dans la 
section jazz, que le jeune homme a 
eu le sentiment de souffler. Il y avait 
bien ce cours supplémentaire de 
piano classique qu’il allait prendre 
à Auch (Gers), le vendredi soir. Et la 
leçon de saxophone, le samedi après-
midi. « Mais je ne me posais pas de 
questions. Ce que je faisais me satis-
faisait pleinement. J’avais arrêté le 
judo, faute de temps. Ça ne me man-
quait pas, tout me semblait simple. »

PREMIÈRE DÉCOUVERTE 
DE L’AUTONOMIE

La musique, Jacques était tombé 
dedans tout petit. Ou plutôt, il y avait 
été plongé. Aucun musicien dans la 
famille mais, chez ses parents, une 
solide envie de faire jouer les quatre 
garçons. Lui commence à 4 ans par 
la batterie. Lors de l’audition, timide 
et buté, il refuse de se produire. Pre-

JACQUES
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n petit salon sur-
chargé. Au sol, entre 
le canapé et le grand 
écran, un parc pour 
enfant et un siège 
bébé. Dans la biblio-
thèque, quelques 

livres, des bibelots, une quinzaine 
de grands classeurs verts remplis de 
partitions, et deux casques. Dehors, 
à travers la grande fenêtre du 7e 

étage, les toits du quartier de la gare 
Saint-Jean, à Bordeaux, étalent leurs 
nuances de gris. « Nous avons acheté 
ici pour réduire la durée des trans-
ports », explique Jacques Charpentier.
Le jeune homme au regard sage et un 
peu inquiet est professeur de chant 
choral et d’éducation musicale au 
conservatoire de Marmande (Lot-et-
Garonne). Quarante minutes de train, 
matin et soir, quatre fois par semaine : 
pas question de perdre du temps. La 
musique lui en laisse déjà si peu. Res-
ponsable du département des arts de 
la voix de l’établissement, il intervient 
également dans une école et un collège, 
où il a monté une section à horaires 
aménagés pour les jeunes musiciens.

COURS DE DIRECTION 
D’ORCHESTRE

Le week-end, il enchaîne les répé-
titions avec les deux choeurs ama-
teurs qu’il dirige à Bordeaux. Deux 

U
« Je donne de ma personne pour faire vivre la musique » assure-t-il. Mais 
c’est encore peu dire pour un professeur de chant choral et d’éduca-
tion musicale qui se dépense sans compter. Les années Marciac de 
Jacques Charpentier ? « Un bonheur sans nuages ».



de ne voir qu’ « une enveloppe ». « Je 
me souviens des lieux des spectacles, 
la foire-exposition à Auch, la nuit 
des étoiles à Vic-Fezensac. Et puis, 
bien sûr, le Cirque d’hiver, à Paris, 
l’ouverture du Festival de Cannes, 
la première partie de Michel Petruc-
ciani à Châtellerault. Les voyages en 
car. Je me souviens aussi de la ren-
contre avec Guy Lafitte, de la mas-
ter class avec Oscar Peterson, quand 
un photographe m’avait bousculé et 
enfoncé le bec de mon saxophone dans 
la bouche. Et chaque été, le festival 
Jazz in Marciac : d’abord, on a dis-
tribué les programmes, puis on a été 
bénévoles. Mais, dans tout ça, je n’ai 
pas de souvenir d’émotion musicale. » 
Un moment touchant, malgré tout ? 
Il cherche, puis sourit : « Un jeudi de 
l’Ascension, les neuf internes, nous 
pique-niquions sur le bord du lac.  
M. Guilhaumon nous a apporté le des-
sert. C’était le principal, quand même. »
Ainsi va Jacques Charpentier. Côté 
face, un musicien brillant, doté 
d’une collection de prix de conser-
vatoire et d’un savoir-faire largement 
reconnu. Ce vendredi 17 mai, dans 
une grande maison de la banlieue 
bordelaise, dix-sept hommes boivent 
ses paroles et suivent chacun de ses 
mouvements. Le pupitre masculin 
du Groupe vocal Arpège déchiffre les 
Vêpres à la Vierge, de Marc-Antoine 
Charpentier. Le concert a lieu dans 
dix jours, pas intérêt à traîner. Mais 
d’ici là, quatre répétitions sont pré-
vues. Et ce soir, le travail avance vite.
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mière et dernière désobéissance. Le 
piano et le saxophone, qu’il adopte 
à partir de 6 ans, le rendront plus 
docile. Sa mère, responsable du 
catéchisme à Espaon (Gers), village 
de 200 habitants, l’installe à 10 ans 
derrière l’orgue de l’église. Chaque 
dimanche, c’est lui qui accompagne 
l’office. Enfin, l’année suivante, il 
intègre l’internat du collège de Mar-
ciac, bientôt suivi par ses frères.
Quatre années de bonheur sans 
nuages, assure-t-il. Jamais d’ennui 
ni de doutes. Pratique collective, 
transmission orale, approche intui-
tive, liberté et même incitation à se 
tromper : ce nouveau regard, si éloi-
gné de l’apprentissage traditionnel 
qu’il a connu jusqu’alors, comble 
le jeune instrumentiste. D’autant 
qu’il s’accompagne d’une première 
découverte de l’autonomie. Certes, 
sa mère surveille de près son évolu-
tion comme son habillement. Vingt 
ans après, camarades et professeurs 
s’en souviennent encore. Mais dif-
ficile de tout contrôler à distance.

« LA PREMIÈRE PARTIE DE 
MICHEL PETRUCCIANI 

À CHÂTELLERAULT »

Pas de rébellion, pourtant. Ni de révé-
lation. Musicien appliqué, inventif 
même, le jeune garçon maîtrise ses 
passions. Quand d’autres décrivent 
« la claque » prise lors d’un premier 
solo réussi, ou la terreur ressentie 
avant chaque concert, lui s’excuse 



PRONONCIATION, TIMBRE, 
NUANCE ET, BIEN SÛR, 
RYTHME ET JUSTESSE

Jacques a le geste précis, la volonté 
claire. Prononciation, timbre, nuance 
et, bien sûr, rythme et justesse, il 
écoute, corrige, reprend. Ici, il pré-
cise un climat, «  une mer calme 
en surface mais qui bouillonne en 
profondeur ». Là, il insiste sur « la 
continuité du son, sinon ce n’est 
plus un texte, juste des syllabes  ».
Lorsqu’il y a cinq ans, le choeur Arpège 
s’est mis en chasse d’une nouvelle 
baguette, il a éclaboussé le concours. 
« En trente-sept ans, nous n’avions 
connu que deux chefs, raconte Cathe-
rine Leparmentier Dayot, pilier du 
choeur et hôtesse du soir. La déci-
sion était donc fondamentale. Les 
tutelles ont auditionné les candidats. 
Puis nous, les cinquante chanteurs, 
les avons entendus. Il a été choisi à 
l’unanimité. Et nous nous en félicitons 
chaque jour ». Car, depuis, la formation 
amateur n’a cessé de progresser, au 
point de tutoyer désormais certains 
ensembles professionnels, quand 
elle ne se produit pas à leur côté.

« UNE RECONNAISSANCE 
DU TRAVAIL ACCOMPLI »

 
Qu’éprouve le chef lorsque tous 
les paramètres trouvent leur juste 
place, que l’image rêvée se dessine, 

que la couleur recherchée apparaît ? 
Jacques Charpentier réfléchit. « Une 
grande satisfaction. Une reconnais-
sance du travail accompli. Je donne 
de ma personne pour faire vivre la 
musique. Quand ça marche, j’en 
reçois l’écho amplifié par l’histoire de 
chacun. Ils chantent aussi pour moi. 
C’est très gratifiant.  » Emouvant  ? 
Une fois encore, il sourit. La pièce de 
monnaie hésite et retombe côté pile. 
« L’émotion, je ne sais pas trop quand 
je l’ai ressentie. Sans doute à Marciac, 
mais j’ai oublié. Lors d’un concert à la 
Halle aux grains de Toulouse, là c’est 
sûr. Philippe Herreweghe donnait la 
Messe en si, de Bach. J’ai été pris de 
tremblements. Je devais avoir 18 ans. »
Une secousse qu’il n’a jamais retrou-
vée. Ni comme spectateur ni comme 
instrumentiste. Ni même comme 
chef de choeur. «  Je suis cartésien. 
J’ai toujours voulu tout contrôler. Et 
en même temps, je n’ai jamais vrai-
ment décidé de ma vie, pas même le 
fait d’être musicien. Les choses se sont 
enchaînées, le lycée, le conservatoire, 
un diplôme, un autre. A un moment, je 
me suis rendu compte que je ne vivais 
que pour ça, que tous mes amis étaient 
musiciens. Sauf que, quand eux sor-
taient le soir, moi je rentrais me cou-
cher, pour des nuits de douze heures. »
Il attend quelques instants. « Il y a cinq 
ans, j’ai pris conscience de la situation. 
La chance a voulu que je rencontre ma 
femme, qui n’était pas musicienne. Elle 
m’a beaucoup aidé à y voir clair. J’ai 
travaillé sur moi-même, appris à refu-
ser des propositions. » Il ne dort plus 
que sept heures par nuit, du moins 
quand son fils le lui permet. Et, pour 
la première fois depuis des années, il 
a prévu un mois de vacances. « Il reste 
du chemin à faire, mais je progresse. »

JACQUES
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FANNY, PIEDS NUS 
SUR LE VOLCAN 
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JUPES PLISSÉES ET 
BARRETTES DANS 

LES CHEVEUX

Un jean, un pull, une veste, et ces 
nu-pieds détendus : rien que de très 
ordinaire pour l’universitaire. De 
quoi, pourtant, étonner une seconde 
fois pas mal de ses anciens amis. 
Au cours de nos rencontres, tous 
ont mentionné la tenue de Fanny 
durant les deux années qu’elle passa 
à Marciac. « C’était horrible, je sais. »
Elle en rit aujourd’hui, avec juste 
une pointe de douleur encore per-
sistante. « Ma mère m’habillait. Elle 
avait le culte des jupes plissées, soc-
quettes blanches, barrettes dans les 
cheveux. Je devais ressembler à une 
petite fille modèle, tout ce qu’elle 
n’avait pas connu. Pendant mes 
deux années ici, elle a tout contrôlé. »
C’est elle qui, déjà, avait imposé 
à Fanny d’aller à Marciac. Pro-
fesseur de gymnastique à Auch, 
mère de trois enfants, elle connais-
sait les limites du système tradi-
tionnel. Pour la petite dernière, 
elle rêvait d’un collège différent.
L’ouverture de la section jazz, dans 
le village du Gers, avait paru tom-
ber du ciel. Autonomie, ouverture, 
initiative... tout ce qu’elle profes-
sait se trouvait là réuni. Et tant 

FANNY

u jeu du «  Que 
sont-ils deve-
nus ? », certains 
surprennent, 
d’autres moins. 
D i r e  à  l e u r s 
anciens cama-

rades que Julien est devenu musi-
cien de jazz ou Gabriel chercheur 
en biologie ne suscite guère d’éton-
nement. Révéler le métier de Fanny 
Sorbadère offre, en revanche, un 
succès garanti. Quelque chose 
comme la palme de la stupeur. À 
31 ans, Fanny est vulcanologue.
En février, elle a soutenu sa thèse 
à l’université de Clermont-Ferrand 
sur « La source du volcanisme dans 
les zones de subduction », et, depuis 
avril, elle poursuit sa carrière de 
chercheuse dans un laboratoire de 
pétrologie expérimentale à Bayreuth, 
en Allemagne. C’est d’ailleurs lors 
d’une escale parisienne, sous une 
pluie glaciale, entre la capitale 
française des volcans, où elle vient 
d’assister à un congrès, et la cité 
wagnérienne, où elle retourne tra-
vailler, que nous la retrouvons.
Sur l’épaule, une besace ; à ses 
pieds, des sandales. Marcher sur 
les braises immuniserait-il contre 
le froid  ? «  Non, j’ai juste oublié 
mon sac dans l’avion à l’aller. J’ai dû 
faire avec ce que j’avais sur moi... »

A

Deux passions pour Fanny Sorbadère : les volcans et les gens. Le jazz ? 
Elle n’en a jamais été folle… Mais, du collège de Marciac, elle retient une 
leçon essentielle : « L’importance de regarder les autres sans les juger ».
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des musiciens. Moi, je ne me voyais pas 
décider de ma vie à 12 ans et renon-
cer à mes autres passions. Ma mère 
m’avait juré qu’au bout de deux ans je 
pourrais choisir. Elle a tenu parole. »

LA GRANDE AFFAIRE 
DE SA VIE

Fanny est rentrée à Auch. Elle a aban-
donné les jupes plissées et retrouvé 
son inclination première : le cirque. 
La grande affaire de sa vie, celle qui 
peuple ses rêves quand la lassitude 
scolaire l’assaille. Des débuts à l’école 
jusqu’à la fin du lycée, malgré quelques 
années d’interruption, le monde des 
chapiteaux va occuper ses loisirs 
d’abord, puis la totalité de son temps.
Sa passion ? Le fil, cet espace infini-
ment petit aux infinies variations. 
Chez Popcircus, à Auch, puis, une 
fois le bac littéraire en poche, dans 
les écoles supérieures de Montpellier 
et de Chambéry, elle se perfectionne.
Mais la jeune femme ne peut se conten-
ter d’apprendre. Il lui faut expérimen-
ter. Débarquée à Paris, elle monte 
sa compagnie. Un quintette hétéro-
clite l’associant à un comédien, une 
chanteuse, une contorsionniste et un 
trapéziste. La sauce semble prendre.
Un spectacle est programmé au Noc-
tambule de Nanterre. Fanny réussit 
même à décrocher quelques dates 
en province dans la foulée. Mais la 
veille de la première, la chanteuse 
se blesse. A quelques heures du 
spectacle, elle renonce. « Un à un, 
les autres se sont tirés. » Son éternel 
sourire se craquelle. «  Il ne restait 
que le comédien. Le bar était com-
mandé, les spectateurs allaient arri-
ver dans trois heures. J’étais effondrée. 

pis s’il fallait, pour un temps, aller 
contre la volonté de l’enfant. « J’en 
ai pleuré, se souvient Fanny. L’école, 
de toute façon, je n’aimais pas ça. 
Et le jazz, c’était pour les vieux ou 
les ascenseurs. Mais ma mère avait 
obtenu sa mutation près de Marciac. »

« NE PAS VIVRE UNE 
HISTOIRE CLASSIQUE »

Pas les meilleures conditions pour 
se lancer dans une aventure instru-
mentale. D’autant que, là encore, 
Fanny avait vu son désir contrarié.  
« A 5 ans, je voulais jouer du violon. 
Mais à l’école de musique d’Auch, 
le prof traumatisait les élèves. Mes 
parents m’ont mise au piano. En arri-
vant à Marciac, j’ai demandé à faire 
du violon. Impossible, c’était piano ou 
saxophone. J’ai continué le piano. »
Un collège imposé, un instrument 
choisi par défaut, un uniforme contre 
nature... Beaucoup de handicaps 
pour une seule petite fille. Et pour-
tant, Fanny l’assure : « A Marciac, j’ai 
découvert quelque chose que j’ai cultivé 
toute ma vie : la diversité. La moitié 
des élèves ne venaient pas du village. 
Beaucoup avaient choisi cette section 
parce qu’ils ne voulaient pas vivre une 
histoire classique. Ça, je l’ai mesuré en 
4e, quand je suis retournée à Auch. »
En musique, aussi, elle éprouve ses 
premières émotions «  en jouant 
avec les autres et pas seulement seule 
sur le clavier ». « Mais de là à plon-
ger dans le jazz...  », soupire-t-elle.
Car, pour elle, c’est bien ça qui lui est 
demandé. Plonger à corps perdu dans 
cette musique, au risque, sinon, de 
rester au bord de la piscine. « J’avais 
l’impression qu’on voulait faire de nous 
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J’avais tout conduit sans me rendre 
compte que les autres, j’en avais fait 
des pions. Et les pions avaient quitté 
le plateau... Heureusement, l’éclaira-
giste a eu l’idée d’aller piocher dans 
l’école de cirque voisine et de monter 
une sorte de cabaret. » Et là, miracle. 
En une heure, le comédien se mue en 
Monsieur Loyal, chacun vient avec 
son numéro, une unité se construit.
Le soir, les spectateurs sont debout. La 
tournée est un succès. Mais elle laisse 
Fanny exsangue. « Je ne voulais plus 
subir une telle épreuve. Cette vie n’était 
pas pour moi, je m’en rendais compte 
maintenant. Mais alors que faire ? »

« CE CÔTÉ MAGIQUE, 
EXPLOSIF, DANGEREUX »

En quelques jours, l’évidence s’im-
pose : les volcans. En 4e, la mère de 
Fanny l’a conduite à Stromboli. « Le 
même choc que le premier spectacle de 
fil. » Par la suite, ce sera le Guatemala, 
l’Indonésie, toujours sur les pentes 
des cratères de feu. «  Cette fenêtre 
sur les entrailles de la Terre m’avait 
toujours fascinée. Ce côté magique, 
explosif, dangereux. Le seul truc que 
l’homme ne pourra jamais contrôler. »
Elle rêve d’y accompagner des groupes. 
L’association Aventure et Volcans lui 
conseille d’aller deux ans en fac à 
Clermont avant de passer son brevet.
Elle a 23 ans, aucune formation scien-
tifique, et, comme principale expé-
rience, quelques années passées sur 
un fil tendu à deux mètres de hauteur. 

A l’université, personne n’y croit mais 
tout le monde juge sa passion sin-
cère et son culot sympathique. On lui 
donne une chance, puis une bourse.
Sept ans et une dizaine de missions à 
travers le monde plus tard, elle a décro-
ché sa thèse puis un poste à l’étran-
ger. « Entre-temps, j’ai aussi accouché 
d’une fille, précise-t-elle. Elle a 2 ans. »

« REGARDER LES AUTRES 
SANS LES JUGER »

Fanny Sorbadère n’a rien perdu 
de sa fascination pour les vol-
cans. Elle peut parler pendant des 
heures du rift est-africain, où elle 
est allée tourner un documentaire, 
des lacs d’acide, des banquises de 
sel, du futur océan qui s’y forme.
Elle est tout aussi infatigable sur ces 
cratères qu’elle continue de visiter 
pour le plaisir, aux Antilles comme au 
Pérou, toujours avide des changements 
de couleur quotidiens du paysage et 
des humeurs imprévisibles du magma. 
Ou encore sur ces minuscules bulles, 
piégées dans les cristaux volcaniques 
aux premiers instants de la forma-
tion du phénomène, qu’elle observe 
quotidiennement au microscope.
Mais, à l’en croire, une passion la 
dévore plus encore : « les gens ». Leur 
diversité, leur profondeur, les surprises 
qu’ils recèlent. « Je crois que c’est à 
Marciac que j’ai appris ça. L’impor-
tance de regarder les autres sans les 
juger. » Personne. Pas même une petite 
fille en jupe plissée un peu trop sage.

FANNY
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LUDOVIC, PRINCE 
DU « GROS SON » 
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Comment aurait-il ignoré le jazz ? Ludovic Robert était Marciacais. 
Appelez-le DJ Ludo à présent : ce patron d’une discothèque mobile 
a la passion de la technique et de l’animation. Et le hasard n’a rien à 
voir là-dedans…

peu moins nombreux, mais Ludo-
vic est un professionnel reconnu 
dans le milieu. « La sensation est la 
même, je l’ai gardée gravée », jure-t-il.

UNE MÈRE MÉLOMANE

La musique, Ludovic Robert l’avait 
rencontrée grâce à sa mère. Pas musi-
cienne, plutôt mélomane frustrée de 
n’avoir jamais pu pratiquer. Dès le 
cours préparatoire, elle avait inscrit son 
fils à l’école de musique de Mirande. 
« J’avais choisi le saxophone, pour la 
beauté de l’objet, je crois. Elle en a pro-
fité pour commencer la clarinette. » 
L’enseignement est classique, un peu 
rébarbatif. Mais Ludovic s’accroche.
Et quand, en fin de CM2, s’ouvre la 
possibilité de s’inscrire dans cette 
section expérimentale avec sept 
heures de jazz hebdomadaires et 
le saxophone comme instrument 
dominant, personne n’hésite dans 
la famille. «  Le jazz, on n’en écou-
tait pas, mais on habitait Marciac, 
il y avait le festival, on savait ce que 
c’était.  » Ludovic entraînera plu-
sieurs de ses copains dans l’aventure.
Là, il découvre la liberté, l’improvi-
sation, la pratique collective aussi. 
De l’alto, il passe au ténor. Avec tout 
de suite un « gros son » qui, vingt ans 
plus tard, reste dans la mémoire de 

LUDOVIC

our lui, cela ne fait 
aucun doute : tout est 
parti de là. L’amour 
de la scène, du micro. 
La passion de la tech-
nique. La musique, 
aussi, bien sûr. Ludo-

vic Robert le dit tranquillement, 
sourire paisible et boucle à l’oreille, 
comme une évidente reconnaissance 
qu’il convient d’exprimer d’emblée. 
Sans le collège de Marciac, sa sec-
tion jazz et ses concerts aux quatre 
coins du pays, jamais le petit bon-
homme rigolard, fils d’agriculteurs, 
ne serait devenu DJ Ludo, prince des 
platines et patron du Legendsia, une 
discothèque mobile qui, le week-
end, sillonne les routes du Gers, des 
Hautes-Pyrénées et de la Haute-Ga-
ronne pour animer les fêtes de village.
«  J’y repense parfois quand il y a 
beaucoup de monde sur la piste, que 
je me sens emporté par la vague.  » 
A l’époque, des centaines de per-
sonnes observaient ces drôles de 
gamins développer leurs arrange-
ments léchés et leurs solos inspirés. 
Palais des festivals à Cannes, Cirque 
d’hiver à Paris : des salles prestigieuses 
et combles applaudissaient la per-
formance, ignorant souvent que les 
enfants n’avaient que deux ou trois 
années de musique derrière eux.
Aujourd’hui, les spectateurs sont un 
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concerts me plaisaient. Un simple 
pied de micro m’attirait. Alors, ima-
ginez la console, les enceintes, les 
lumières... Je voyais les techniciens 
qui partaient chercher une prise 
pour une guitare, qui s’affairaient 
pendant la balance. Toute cette orga-
nisation qui permettait d’avoir le 
rendu final désiré, ça me fascinait. »
Réécrit-il l’histoire ? Possible. Mais à 
le voir veiller sur son 19 tonnes, ouvrir 
les portes arrière comme on dévoile 
un trésor et présenter une à une ses 
machines, l’enfant qui manipule son 
jouet n’est pas loin. Et la passion 
semble intacte. Celle qui l’a fait quit-
ter ses études pour plonger dans le 
statut d’intermittent du spectacle.
Il a alors 20 ans. Même s’il finit par 
décrocher un bac de technicien, 
spécialité électronique, sa scolarité 
au lycée n’a guère été brillante. Il 
faut dire que depuis la 1re, Ludovic 
passe ses week-ends à accompagner, 
en bénévole, des copains qui orga-
nisent des soirées. Il s’est inscrit en 
BTS d’audiovisuel à Bayonne, avec, 
dans l’objectif, le métier de reporter 
d’images. « Mais suivre les guerres, 
bof. Et l’enseignement m’ennuyait. 
Au bout de trois mois, j’ai dit stop. »

« JE NE PARVIENS PAS À 
LÂCHER LE MICRO »

Le voilà à plein temps sur la « disco 
mobile ». D’abord comme salarié, puis 
à partir de 2006 à son compte. Un 
plein-temps, façon de parler. Pendant 
l’été, c’est beaucoup plus. Départ en 
début d’après-midi des contreforts 
des Pyrénées, où il habite, pour les 
deux ou trois heures de route souvent 

ses camarades et professeurs. Après 
le collège, Ludovic poursuit l’ate-
lier de jazz mis en place au lycée 
de Mirande. Il joue régulièrement 
avec les meilleurs musiciens du 
lycée, hésite à se lancer dans une 
carrière professionnelle. La pièce 
lancée en l’air retombe... côté face.

LA DÉCOUVERTE 
DE LA TECHNIQUE

Face, c’est le micro, l’animation. 
Une façon pour lui de conjuguer son 
amour de la musique - « de toutes les 
musiques » - et de la fantaisie. Au col-
lège, Ludo a tout de suite trouvé son 
rôle : « le rigolo ». Dès la 6e, l’hymne 
de la classe, Marciac Blues, a déjà 
fait sonner la rime. « Ce n’est pas de 
ma faute, j’aimais faire rire. J’étais 
pourtant un peu timide, mais pas 
quand il s’agissait de raconter une 
blague, lâcher une vanne ou mettre 
le petit coup d’épaule qu’on n’attend 
pas. Ce n’était jamais grave mais 
c’était tout le temps, surtout quand 
il ne fallait pas. Sinon, c’était moins 
marrant... Alors je déconcentrais tout 
le monde. Jean-Michel Cillaire, le 
prof de musique, venait derrière moi, 
me pinçait les trapèzes. Ça aussi je 
m’en souviens bien. Ça faisait mal 
mais ça ne m’a jamais découragé. »
Au plaisir de faire rire, au frisson de 
la scène, s’ajoute la découverte de 
la technique. « Toutes ces machines 
qui nous accompagnaient lors des 
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nécessaires. Il faut ensuite monter 
la piste, les podiums, les rangées de 
lumières et les colonnes d’enceintes, 
les écrans et les vidéo-projecteurs, 
les machines à neige ou à mousse...
Souvent, un orchestre invité lance 
la soirée. Puis, à 22 h 30, DJ Ludo, 
aux micro et platines, fait danser 
le village. Et meilleur il est, plus ça 
dure. Jusqu’à 2 heures, parfois 4 
heures du matin. « Ensuite, il y a trois 
heures de démontage, on essaie de 
ne pas traîner mais on est fatigués. » 
Retour à la maison à 10 heures, trois 
heures de sommeil et c’est reparti. 
«  Autant dire qu’avec Aurore, qui 
tient un salon de coiffure à Tarbes, 
on est un peu décalés. » L’hiver, en 
revanche, c’est au mieux une « presta » 
(prestation) le samedi soir. «  Le 
reste du temps, je l’ai pour moi, ma 
famille, mes amis. J’ai pu construire 
la maison, voir grandir mon fils. »
Le métier comporte évidemment 
ses pièges. A commencer par les 
intempéries, la pluie qui provoque 
des courts-circuits, le vent qui peut 
soulever un podium. Les bagarreurs, 
aussi, qu’il faut repérer avant qu’ils ne 
fassent dégénérer la soirée, les piliers 
de bar à éloigner avant qu’ils ne s’ef-
fondrent. Sur tout cela, Ludovic veille, 
« attentif à chaque détail, trop parfois ».
Car il le sait, il faut savoir déléguer. 
Pour ne pas s’épuiser à la tâche. 
Pour préparer l’avenir aussi. «  On 
ne peut pas faire éternellement ce 
boulot. Je vois des collègues de 50 ans 
qui sont toujours sur la scène. C’est 
un peu triste. Mais c’est très difficile 
de lâcher. L’installation, j’arrive à 
laisser faire mes gars. Quand mon 
fils est né, mon père me remplaçait 
pour toute la première partie. Mais le 

micro, je ne parviens pas à le lâcher. 
C’est là qu’on trouve de nouveaux 
clients. Et puis c’est une passion.  »

« QUELQUES STANDARDS 
EN VERSION SALSA, 

PARFOIS, À L’APÉRO »

Ses yeux pétillent, du reste, dès qu’il 
évoque les vieux qui se lèvent à la pre-
mière musette, le rock qui conduit sur 
scène la génération suivante, et ainsi 
de suite - funk, disco, new wave, pop 
en tout genre, techno... Un voyage 
dans le temps qu’il essaie chaque 
soir d’inventer. « A la maison, je suis 
passé au MP3, mais dans le travail, 
je n’ai que des CD. J’y tiens. Ça me 
permet d’improviser chaque soir, de 
tenter de nouveaux enchaînements. »
Le jazz ? « Quelques standards en version 
salsa, parfois, à l’apéro. Pas après, il faut 
que les gens dansent. Sauf un soir : on 
avait été appelés par le patron de Veo-
lia Aquitaine pour un mariage. Avant 
nous, il avait fait venir un orchestre 
de jazz. J’ai ressorti les classiques. »
Des merveilles qu’il garde pour son 
fils. Comme ses trois saxophones, 
dans lesquels il souffle, au mieux, une 
fois par an, mais qu’il ne s’est jamais 
résolu à vendre. « Il a déjà envie de 
jouer. 4 ans et demi, c’est un peu tôt. 
Pour le moment, je le laisse taper 
sur les djembés. » Dans un ou deux 
ans, il pourra s’y mettre. Porter haut 
les couleurs familiales. Déjà, sur le 
canapé du salon, il se tortille et tente 
des blagues. En route vers la 6e jazz.

LUDOVIC
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JÉRÔME, 
DU SAXO À L’AUTO 
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La rentrée se passe bien. Il connait la 
moitié des élèves de la classe. Il est bon 
élève. Les notes suivent. A l’heure du 
premier choix, saxophone ou piano, il 
choisit le second. « Je ne sais pas trop 
pourquoi. On avait essayé les deux. 
Ils ont demandé qui allait acheter un 
saxo, j’ai pas levé la main. » Son père 
achètera donc un clavier électrique. 
Qu’il revendra l’année suivante.

« SEPT HEURES DE MUSIQUE  
PAR SEMAINE »

C’est qu’entre temps, Jérôme a com-
mencé le tennis, où il progresse 
nettement plus vite. Au collège, les 
notes sont bonnes. Mais il y a des 
devoirs. « Tout ça prenait du temps. 
Sept heures de musique  par semaine, 
c’était beaucoup. Et travailler en plus 
l’instrument à la maison, je ne pou-
vais pas.  » Surtout il y a ce satané 
rythme. « Franchement, j’y arrivais pas. 
M. Cillaire, le prof, était désespéré. J’ai 
même essayé la batterie. C’était pire. Je 
tenais pas le tempo. Aux deux premiers 
trimestres, j’ai tenu bon, je crois que 
j’avais la moyenne, mais au troisième, 
c’était fini. J’avais laissé tomber.  »
C’est donc en section classique que 
Jérôme poursuit sa scolarité. Avec cette 
fois « des super notes en musique », 
sourit-il. Une sourde rivalité oppose 

JÉRÔME
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s a  m a n i è r e , 
Jérôme lance un 
vibrant plaidoyer 
pour l’enseigne-
ment artistique. 
La preuve par l’ab-
surde, diraient 

les scientifiques. L’exemple vivant, 
en tout cas, que non seulement un 
bain de création précoce fait souvent 
beaucoup de bien aux élèves qui s’y 
épanouissent, mais qu’en plus, il ne 
fait aucun mal à ceux qui, peinant à 
y surnager, choisissent d’en sortir.

DES GAMINS DU CRU

Retour en arrière. En ce printemps 
1993, l’écolier de CM2 a entendu 
parler, comme tous les autres, à Mar-
ciac, de l’ouverture d’une 6e jazz à la 
rentrée. Le collège est alors menacé, 
la nouvelle section doit pouvoir atti-
rer des élèves venus de l’extérieur. 
Mais pas question d’en faire une 
classe d’élite. Il importe donc d’ac-
cueillir des gamins du cru. Chez les 
Denat, ni le père chauffeur-livreur, 
ni la mère cuisinière ne sont mélo-
manes. «  Et moi, je n’avais jamais 
fait de musique, précise Jérôme. 
Mais mon copain Ludo jouait du 
saxo, ça avait l’air bien. Il allait en 
6e jazz. Je me suis dit pourquoi pas. »

A
Un petit tour et puis s’en va… Mais ce n’est pas parce que Jérôme 
Denat, actuellement vendeur de voitures, n’a passé qu’un an dans 
la section jazz qu’elle n’a eu aucun effet sur lui. Prise de confiance, 
ouverture à la musique : « un très bon souvenir », en résumé.



Marciac) a acheté son Audi chez nous. 
Mais il a traité avec le patron en direct. »
Des rencontres qui, chaque fois, 
provoquent chez lui un petit pince-
ment. Comme toujours, lorsque sur-
git brusquement un témoignage du 
passé. Peut-être même un peu plus, 
tant Jérôme reste reconnaissant au 
collège pour cette première année 
si particulière. « Ca m’a ouvert à la 
musique. Aujourd’hui, j’écoute plu-
tôt du rap et du R’n’B, mais j’adore 
le blues et j’écoute parfois un peu de 
jazz. Chaque année, je passe au Fes-
tival. Dans le off plutôt. Mais je suis 
allé dans le in avec ma copine, avec 
les copains du hand aussi une fois... 
Et puis j’étais assez timide en entrant 
en 6e. Ça m’a aidé à oser me montrer. 
Quand vous avez joué devant tout le 
monde, parler après, c’est facile...  »
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les deux groupes ? Lui s’en moque. Il a 
des amis des deux côtés. Et assume. Il 
les conservera pendant les quatre ans.

 « ÇA M’A AIDÉ À OSER 
ME MONTRER »

Son baccalauréat de sciences et tech-
niques du tertiaire et son BTS de vente 
automobile, passé en alternance, l’ont 
évidemment éloigné de ses anciens 
copains et de la musique. Les gammes 
qu’il pratique aujourd’hui, ce sont 
plutôt celles des coloris de carrosse-
rie qui défilent chez Abeilhé, l’un des 
plus grands garages du Sud-Ouest, 120 
voitures vendues chaque mois. Mais 
ça lui a donné l’occasion de retrou-
ver quelques vieilles connaissances. 
« Ludo est passé au garage. Je ne le vois 
plus trop car je sors très peu (Ludovic 
Robert est patron d’une discothèque 
mobile et anime les soirées dans la 
région). Il cherchait un Touran. On n’a 
pas fait affaire. Jean-François, aussi : 
il était avec sa femme, ils avaient un 
enfant, ils avaient besoin de place. 
Et puis récemment Lucie Brisson. Je 
l’ai reconnue tout de suite, elle non. 
Elle rentrait de l’étranger, elle vou-
lait un Kangoo : là non plus, ça a pas 
marché. En revanche, j’ai vendu une 
Clio au frère de Nico Lagarde. Et puis  
M. Guilhaumon (ancien principal  
du collège, aujourd’hui maire de  
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un peu occupé à déménager. Il vit 
désormais à Rangoun, en Birmanie. 
« Douze heures de décalage horaire 
avec le Nicaragua. J’ai mis deux jours 
à faire le voyage, en passant par les 
Etats-Unis et la Chine. Ma femme et 
les petites ont pris l’autre direction 
pour me rejoindre, via l’Europe et la 
Malaisie : il leur a fallu cinq jours. »
Il raconte ça au téléphone, la voix 
souriante. Pas plus ébranlé que ça, 
en vérité. Il faut dire que l’ingénieur 
agronome, spécialiste de sécurité ali-
mentaire et de gestion de crise, connaît 
les chaos du monde. Quant au saut 
au-dessus des frontières, il le porte 
un peu dans ses gènes. Né aux Pays-
Bas, élevé quelques années aux Etats-
Unis, il a épousé une Nicaraguayenne 
avec laquelle il a vécu un an en Angola, 
puis six ans à Managua. Entre temps, 
il avait tâté, pendant ses études, de 
la Tanzanie, du Burkina et du Brésil.
Mais alors, que faisait-il à Marciac à 
l’automne 1993? Eclat de rire au télé-
phone. « La famille a quand même un 
point d’attache, la maison de Saint-
Sulpice-sur-Lèze, près de Toulouse. » 
C’est là qu’après avoir participé au 

 l a été l’un des premiers 
à répondre à notre appel. 
Un mail détaillé, ouvert, 
où il se disait « dispo-
nible » pour évoquer ses 
souvenirs de la 6e jazz, 
lui qui pourtant n’avait 

« pas percé dans le milieu ». Il faut l’ad-
mettre, je n’étais pas particulièrement 
doué pour la musique, un peu caché 
derrière les autres, un « grand timide », 
disait M. Cillaire, notre premier profes-
seur. Mais c’était cela aussi, Marciac : 
des jeunes qui voulaient décou-
vrir, pas seulement de futurs pros. »
Le message était signé Vincent Pan-
zani, Managua, Nicaragua. C’était en 
février. S’en est suivi un échange de 
courriels, brefs, afin de tenter de trou-
ver un moment pour se parler plus 
longuement. Nous, pas toujours dis-
ponible ; lui, en déplacement dans la 
région, Guatemala, Haïti. Puis plus rien.

LES CHAOS DU MONDE

Lorsque nous l’avons enfin retrouvé, 
fin juillet, il s’est excusé, il avait été 

VINCENT, 
UNE PETITE NOTE 

DE NOSTALGIE
Le goût des autres que le collège de Marciac lui a apporté, 
Vincent Panzani l’a réinvesti dans l’humanitaire. Ingé-
nieur agronome, ce citoyen du monde apprécie toujours le 
jazz au point d’avoir fondé un éphémère club à Managua. 

I



si ça n’allait pas, on arrêterait...  »
Pour Vincent, l’aventure a duré six 
années, quatre au collège puis deux 
au lycée de Mirande, où un atelier de 
jazz a été mis en place pour accueillir 
les élèves venus de Marciac. « Je n’étais 
pas bon. Au bout de six ans, je crois 
que j’avais un niveau de deuxième 
année. Pourtant, jouer n’a jamais 
été une corvée. Le plaisir venait des 
autres, du groupe, de la bande. Com-
plètement soudés. Les niveaux étaient 
très différents mais il n’y avait aucune 
compétition, pas de frime, pas de 
moqueries. Ça aurait sûrement pu 
se faire autour d’un autre art, peut-
être d’un sport, ça a été la musique. »

LA PEUR ET LE PLAISIR

La musique à haute dose, cinq heures 
par semaine, plus un atelier mercredi 
après-midi, facultatif mais que per-
sonne ne rate. Vincent a choisi le saxo-
phone. « J’avais dû trouver ça hyper 
sexy. » L’instrument rutilant lové dans 
les bras du soliste... Sauf que c’est la 
trouille qui l’attend chaque fois qu’il 
doit jouer seul, à l’avant-scène. Le 
moins possible, du reste. « Je crois que 
je n’ai jamais été volontaire. » Mais il 
faut parfois y passer, les profs y veillent.
Heureusement, cette peur n’altère en 
rien le plaisir qu’il éprouve avec les 
autres. «  Ça, c’était une impression 
formidable. Un bonheur difficile à 
décrire. Travailler chez moi m’ennuyait, 
d’ailleurs je ne le faisais pas, mais avec 
les autres, j’adorais. Même sur scène, 
je n’avais pas peur. Je crois que c’est 
ça que Marciac m’a le plus apporté : 
le goût des autres. Le besoin, même. »
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lancement des premiers satellites à 
Kourou, en Guyane, puis bourlin-
gué quelques années avec femme et 
enfants, son père a posé ses valises.
Il est ingénieur en électronique chez 
Alcatel, spécialisé dans le spatial ; 
sa femme travaille en bibliothèques 
ou en librairies, c’est selon. «  Une 
famille ouverte de l’après-68 », résume 
Vincent Panzani. Baba cool ? « Si on 
veut, ma mère surtout. De gauche 
tous les deux, mais sans excès : ils ont 
arrêté le pétard assez vite. On a grandi 
entourés d’une grande confiance.  »

« TRÈS LIBRE »

Si bien que lorsqu’en fin de CM2, 
Vincent rentre un soir en montrant 
le prospectus annonçant l’ouver-
ture d’une « classe jazz » à Marciac, 
les parents lui demandent sim-
plement s’il en a vraiment envie. 
«  J’en avais parlé avec l’institutrice 
à la pause. Je ne sais pas trop ce qui 
m’attirait. L’expérience, peut-être. » 
Pas de musicien dans la famille, 
pas d’appétence particulière pour 
le jazz, et un garçon dont les pre-
miers contacts avec le piano n’ont 
pas franchement convaincu. Aucun 
problème, pourtant. La perspective 
de l’internat à 11 ans ? Du lever à 4 
heures le lundi matin pour rejoindre 
le train qui lui permettra d’être à 8 
heures à Marciac, et du retour à la 
nuit tombée le vendredi soir  ? Pas 
davantage. «  Au village, c’était très 
libre, on était très autonomes, tout le 
temps les uns chez autres. Les parents 
ont dit qu’on pouvait essayer, qu’on 
ne signait pas pour quatre ans, que 



Le voyage dans le sang, le contact 
dans la peau, Vincent décide de se 
tourner vers l’humanitaire. Après 
son bac scientifique, il intègre une 
école d’agronomie, multiplie les 
stages à l’étranger. Le dernier dure 
six mois, au Nicaragua. Il y rencontre 
sa femme, sociologue, et retourne 
s’y installer après quelques étapes.
Managua offre le compromis idéal, 
dit-il, entre un poste passionnant, des 
enjeux majeurs à traiter et des condi-
tions de vie correctes. D’un côté, le 
tremblement de terre en Haïti, les 
victimes de violences au Guatemala, 
l’accès à la nourriture et à l’eau dans 
les zones reculées du Nicaragua. De 
l’autre, une belle maison dans une 
ville assez sûre, la plage, les vol-
cans pas loin pour aller marcher...

UN VIEUX RÊVE D’ASIE

Les ONG désertent peu à peu la 
région. C’est donc à Rangoun, en 
Birmanie – lui dit « Yangon au Myan-
mar  », selon la terminologie offi-
cielle - qu’il a trouvé un travail, 
satisfaisant au passage un vieux rêve 
d’Asie. « Ici, c’est passionnant, le pays 
s’ouvre », insiste-t-il. La junte militaire 
a rendu le pouvoir aux civils en 2011. 
Elle a aussi laissé quelques traces.
D’ailleurs Vincent prend garde à 
chacun de ses mots lorsqu’il décrit 
son métier  : «   La sécurité alimen-
taire et l’accès à l’eau, tant dans les 
communautés rurales que dans les 
camps de personnes déplacées par 
les conflits ». La Birmanie, il entend 
y rester quelques années, deux ou 

trois. « Et puis on rentrera sans doute 
en France  : je ne veux pas que mes 
filles soient élevées comme des expat’ 
et perdent le contact avec la réalité. »
Pour l’heure, elles ont 1 an et 4 ans. 
Pas encore pu prendre trop de mau-
vaises habitudes. L’aînée parle fran-
çais et espagnol, bientôt l’anglais. Elle 
n’a pas commencé la musique mais 
à Noël dernier, son père a ressorti le 
saxophone du placard où il était rangé 
depuis des années, pour le lui montrer. 
« Une petite note de nostalgie », admet-il.
C’est que cette aventure, il y repense 
régulièrement. Lorsqu’il écoute ses 
vieux CD, qu’il retrouve certains 
anciens sur Facebook. Ou qu’il suit, sur 
leur site, l’évolution d’Emile Parisien et 
Julien Touery, les deux pros de la bande.
Contrairement à d’autres, Vincent goûte 
toujours le jazz. A Managua, il avait 
même ouvert, il y a trois ans, un club. 
Il y travaillait deux soirs par semaine, 
jusqu’à 3 ou 4 heures du matin, « ma 
deuxième vie ». Sous la pression des 
clients, l’établissement a changé de 
registre, accédant à la demande de 
salsa de la jeunesse locale... et des nou-
veaux investisseurs, appelés en ren-
fort après un passage à vide. La boîte 
est devenue un des hauts lieux de la 
vie nocturne de Managua. « Ils nous 
ont bouffé, dit-il, la voix tranquille. 
J’ai revendu mes parts aujourd’hui. »
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ter son projet. L’établissement est 
menacé de fermeture, seule une 
initiative innovante peut le sauver. 
Il veut lancer une classe de jazz, 
qu’il appuierait sur Jazz in Mar-
ciac, le festival qu’il a créé quinze 
ans auparavant et qui a acquis 
une renommée internationale. « Je 
venais de faire une demande de ces-
sation progressive d’activité, se sou-
vient l’ex-professeur. J’ai arrêté. Je 
ne pouvais pas laisser passer ça. »
Il en va pour lui de son amour de 
la musique, mais surtout d’une 
vie mise au service de l’enseigne-
ment. Car en ce domaine, les deux 
hommes partagent la même convic-
tion. L’institution scolaire ne peut 
se contenter de transmettre des 
connaissances, si belles soient-elles, 
martèlent-ils. En ces années 1990, 
les pédagogues ont beau être déjà 
abondamment contestés par les 
tenants d’un retour aux fondamen-
taux, eux restent persuadés que l’es-
sentiel tient dans la façon dont on 
traite ces adultes en devenir qu’on 
nomme « élèves ». « J’ai toujours cru 
en la créativité, poursuit Jean-Mi-
chel Cillaire. En sa capacité de bou-
leverser un enfant. Ça apporte en 
terme de découverte du monde mais 
surtout de confiance en soi. Quand 
un enfant prend plaisir à travailler, 
c’est gagné. Il sera meilleur partout. »   

I
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l habite un petit apparte-
ment, au 10e étage d’un 
immeuble du quartier 
du Mirail, à Toulouse. Le 
salon regorge de livres et 
de CD. Dans l’entrée, un 
clavier électrique trône 

sur son pied ; derrière, couvert d’objets 
de toutes sortes, on devine un piano. 
Partout, des affiches de concerts, tous 
genres confondus. Sauf aux toilettes, 
où s’étalent les articles sur la classe de 
jazz du collège de Marciac. Sa classe.
«  Une expérience extraordinaire.  » 
Cinq fois, au moins, en deux heures, 
Jean-Michel Cillaire a repris l’expres-
sion. Pas comme un mantra psal-
modié pour atteindre le bonheur 
universel. Plutôt un remerciement, 
une reconnaissance, pour ces quatre 
années de vie inoubliables. Le retraité 
de l’Éducation Nationale regarde le 
ciel à travers les larges fenêtres du 
salon. « Les quatre dernières de ma 
carrière, vous imaginez ma chance... »

UNE VIE AU SERVICE 
DE L’ENSEIGNEMENT

Printemps 1993. Jean-Michel Cillaire 
a 56 ans et plus de 20 000 heures 
passées devant les élèves lorsque 
Jean-Louis Guilhaumon, le prin-
cipal du collège, vient lui présen-

Une vie au service de l’enseignement et de la musique. A deux pas de 
la retraite, Jean-Michel Cillaire n’a pourtant pas hésité quand Jean-
Louis Guilhaumon lui a présenté son projet de classe de jazz. Résultat 
des courses ? « Une expérience extraordinaire ».



Il ne connaît rien aux notes mais il 
intègre rapidement l’harmonie muni-
cipale. «  J’ai tout appris à l’oreille. » 
Ecole et musique, Jean-Michel Cil-
laire mène une sorte de double vie. 
Qu’il poursuit à l’âge adulte. Elève 
à l’école normale d’instituteurs 
d’Auch, il commence à se produire 
le week-end dans les bals et les 
dancings. Il achète un saxophone, 
puis un autre. Paso-doble, rumba, 
boléro... Et quand il le peut, le jazz. 
Une musique découverte à l’adoles-
cence. « C’est là que j’ai pris conscience 
qu’un accord, ce n’était pas des notes 
mais une masse sonore. Et que la 
musique, c’était aussi des silences 
que l’on pouvait remplir, ou pas... »

« UNE EXPÉRIENCE 
EXTRAORDINAIRE  »

Comme toute une génération d’insti-
tuteurs, Jean-Michel Cillaire devient 
professeur de collège. D’abord 
lettres/histoire, puis lettres/musique. 
« C’est juste pendant les deux der-
nières années, à Marciac, que j’ai 
eu un plein temps sur la musique. » 
De quoi impressionner Jean-Pierre 
Peyrebelle, qui lui a succédé au 
collège, comme coordinateur de 
la filière, en 1997. Professeur au 
conservatoire de Toulouse, diplômé 
de musicologie, le pianiste et arran-
geur ne cache pas son admiration. 

« UN PLAISIR FORMIDABLE »

Autant dire que, pour lui, l’objectif 
n’est pas de fabriquer de futurs pros. 
« Ni même des musiciens amateurs, 
ajoute-t-il. Mais quand on a fait l’ex-
périence de la créativité, on a goûté 
à quelque chose de rare. Et ça vous 
transforme... Généralement en bien. » 
Il s’arrête, sourit. Puis reprend. « J’ai 
eu la chance de ne pas toujours être 
bon à l’école. Si bien que les élèves en 
difficultés m’ont toujours intéressé. 
Je sais qu’il ne faut jamais s’arrêter 
aux résultats. Dire qu’un élève est nul 
et qu’on n’en tirera jamais rien, c’est 
honteux. Donnez-lui la confiance 
et le plaisir de créer et vous verrez... 
Pour nous aussi, ça peut apporter 
une satisfaction immense. Lorsqu’une 
élève inhibée, qui n’avait pas choisi de 
venir dans cette classe, a réussi, après 
deux ans de patience, à sortir son 
premier solo en 4e, je peux vous dire 
que j’ai pris un plaisir formidable. »
Il faut dire que la musique, lui-même 
y est arrivé par une voie détournée. A 
la maison, pas d’instruments, encore 
moins de disques. Mais on chante, 
pour le plaisir. Lui surtout. En mai 
1945, le garçon de 7 ans est choisi 
pour entonner La Marseillaise en 
solo sur la place du village. Aussi, 
en juin, pour son anniversaire, son 
père lui offre une clarinette. « L’an-
née précédente, c’était un martinet. » 
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« Lui avait fait tout le chemin seul, 
constate-t-il. Découvrir ça a bous-
culé pas mal de mes certitudes.  »
Car en quatre ans, tout a été installé, 
les effectifs du collège doublé, l’îlot 
musique construit - trois salles spé-
ciales dans un bâtiment flambant 
neuf. Curieusement, c’est pourtant 
de ces quatre années que l’ancien 
professeur a le plus de mal à parler. 
Des concerts dans toute la France, 
ça oui. L’ouverture du Festival de 
Cannes, la descente du saxophoniste 
Emile Parisien depuis la salle jouant 
un chorus sur le thème des Feuilles 
mortes, pendant que les autres s’ins-
tallent sur scène, il n’a évidemment 
rien oublié. Pas plus que du spec-
tacle au Cirque d’Hiver, à Paris, ou 
de la première partie du concert du 

pianiste Michel Petrucciani, à Châ-
tellerault (Vienne). De son voilier, 
aussi, amarré à Argelès-sur-Mer 
(Pyrénées-Orientales), sur lequel il 
avait embarqué six élèves pour une 
traversée vers les Baléares. « Quand 
j’y repense, j’étais dingue. Si on avait 
eu un pépin. » Mais de la classe... 
« Une expérience extraordinaire. »

CHEMIN MUSICAL

Marié deux fois, deux fois divorcé, 
père de cinq enfants - dont trois qu’il 
a élevés seul -, Jean-Michel Cillaire 
a continué son chemin musical. Du 
jazz, il est passé vers le classique. Son 
nouvel instrument ? Le premier : la 
voix. « Celui qui ne pardonne rien, 
qui vous met à nu, qui vous fournit les 
plus fortes sensations, aussi. » Basse 
dans deux choeurs amateurs, il se 
produit régulièrement en concert. 
« Il y a quelques années, j’ai retrouvé 
un de mes anciens élèves, Jacques 
Charpentier. Il était chef, et moi dans 
le choeur. Un beau retournement. »
Il a revendu deux de ses trois saxo-
phones, a donné le troisième à un 
de ses fils. Il n’a conservé que les 
claviers, qui l’aident à travailler le 
chant. Et sa clarinette. « Elle, je la 
garderai jusqu’à ce que je crève.  » 
Il n’en joue pas souvent. Mais il 
l’apporte avec lui en mer. Là, sur 
son bateau, il la sort et joue. Seul.

M. CILLAIRE
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